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Chapter 1

Un paseo por la sierra

Cuando César cumplié cuarenta, decidié que dejaria su trabajo de progra-
mador por unos meses y escaparia de la ciudad para salir de aventura. Haria
un largo paseo por la sierra, para revivir las excursiones en la naturaleza de
su juventud.

Se tomdé medio ano para preparar su equipo y prepararse él mismo,
ejercitandose todos los dias en un gimnasio. Estudié mapas impresos y
electrénicos y busco informaciéon para finalmente decidir hacer una trasvesia
en la zona de la frontera entre los estados de Puebla y Oaxaca, empezando en
el desierto, trepando las montanas, y descendiendo hacia el golfo de México
para terminar en Veracruz. Dio largas caminatas, cargando un peso parecido
al del equipo que llevaria, y se entrend trepando las paredes de piedra de
Ciudad Universitaria.

El dia de su salida se despidié de su hermana y de algunos amigos y tomé
un autobus nocturno a Tehuacan. De alli temprano en la manana tomé un
“guajolotero” hasta el pueblo de Cuicatlan. Llegé alli bien acalorado a la
tarde, y consiguié un cuarto en el unico hotelito, sobre la plaza del pueblo.
Se di6 una ducha, y sali6 a buscar algo de cenar.

Cuicatlan es un pueblo tranquilo en el comienzo de la sierra, y César
caminé hacia el este, alejandose del rio hasta el borde del pueblo. Con la luz
rojiza del atardecer, vié el valle ondulado, y més alla la tierra que sube hasta
convertirse en altas montanas. Se sentd en una roca para esperar la puesta
del sol, y luego la paulatina aparicién de las estrellas.

Regreso a la plaza del pueblo, comié unos tacos en la tnica fonda, y luego
entr6 al inico bar del pueblo. Alli pregunté si conocia a algin taxista, y un
hombre sentado en la barra le dijo que él tenia un taxi.



“ Cuanto me cobra por llevarme manana por el camino que sube pasando
Santos Reyes unos cinco kilémentros, justo antes de San Juan Tepeuxila?”

“Lo llevaria por unos docientos pesos, pero no lo puedo llevar porque esa
es tierra de narcos, y si nos ven, nos matan”

“Le ofrezco dos mil”, dijo César.

“Usted esta bien loco, pero lo llevaré porque necesito el dinero. Que quede
claro que si nos matan, es culpa suya”. Quedaron que lo pasaria buscar a las
cinco de la manana, segun el taxista “porque los narcos no se levantan tan
temprano”.

Todavia de noche salieron en el taxi por el camino de terraceria a Santos
Reyes. Primero anduvieron por el valle medio desértico, y luego empezaron
a subir en empinadas curvas.

Después llegaron a las subidas mas fuertes del camino, y en la curva en la
que se entra al barranco en el que esta el poblado de Tepeuxila, César le pidi6
al taxista que lo dejara alli. Se despidieron, y el taxista le dijo: “llegamos
tranquilos, y ojald que sea igual mi retorno. Si usted empieza a trepar aqui
no tendra problema con los narcos, porque por muchos kilémetros no hay
ninglin camino, y a los narcos no les gusta trepar!”

El taxi se fué, y César se puso su mochila y subié la loma al costado
del camino, primero caminando y luego ayudandose con las manos. La loma
terminaba unos cien metros mas alto, en un hombro recostado contra una
pared de piedra vertical de unos veinte metros de altura. Se acercé a la pared,
y encontré una chimenea: una hendidura que parecia llegar hasta arriba, en
la que uno podia calzarse para trepar con facilidad apoyando la espalda de
un lado y los piés del otro. Se sacéd la mochila, y la até bien con una larga
cuerda para jalarla una vez que él ya estuviera arriba.

Antes de trepar, se puso a mirar el valle que dejaba atras. La pendiente
no le dejaba ver el camino mas abajo, pero lo veia aparecer mas lejos en
la parte plana cerca de Santos Reyes. Le parecié ver un grupito de carros
cerca de la entrada al pueblo, y sacé sus binoculares. Vié un grupo de cuatro
vehiculos. Uno era el taxi, y los otros tres grandes camionetas negras. Sobre
la carretera, vié parados un grupo de unas diez personas.

De golpe. empezaron a golpear a una de las personas, y luego lo patearon
hasta dejarlo inerte en el piso. Sacaron dos tambos de una de las camionetas,
y rociaron a la persona tirada y al taxi, y prendieron fuego a todo. Se subieron
a las camionetas, y tomaron camino hacia las montanas.

Ante el horror de todo, César trepd por la chimenea lo mas rapido que
pudo, y con la cuerda jalé hasta arriba su mochila. Alli se encontré en una



cornisa de unos dos a tres metros de ancho contra otra pared de piedra. La
cornisa subia hacia la derecha hasta llegar a la parte superior de la pared
vertical. Por alli César subié apuradamente.

Los narcos llegaron hasta donde el taxista les habia dicho que habia dejado
a César, y cinco de ellos subieron con trabajo la primera loma. Alli se
encontraron con la pared vertical, y abandonaron la persecusion. Tiraron
unas rafagas de ametralladora a la nada, y bajaron ain con mas dificultad.
Uno se cayd y se rompi6 una pierna, y otros dos lo cargaron hasta abajo. El
taxista tenia razén: los narcos no trepan.

César escuché los disparos a lo lejos, se detuvo, y luego siguié subiendo.
Ya en la tarde trepé dos mas paredes de piedra, y llegé a una zona plana
desde la que se veia el valle de Cuicatlan hacia atras, la caida al valle de
Tepeuxila hacia la derecha, y las montanas mas altas hacia adelante.

Totalmente agotado, sacé unos chocolates de su mochila y tomo algo de
agua. Aqui ya se veia todo mas verde, y armé su tienda entre un grupo de
pinos. Ojala encontrara agua mas arriba.

Después de la puesta del sol y la salida de las estrellas, se acosté en su
tienda. No se durmio hasta tarde, pensando en el horror de esa manana.






Chapter 2

Papalotla

Por las ocho de la manana, con el sol ya sobre la tienda, César se desperté.
Encendié su estufita de alcohol, y se hizo una sopa “de cubito” y un café.
Mientras desayunaba mir6 detenidamente los alrededores.

Hacia el oeste, el valle de Cuicatlan, y al este la sierra. Al sur, la caida
al valle de San Juan Tepeuxila y al norte una ladera con grupos de pinos,
cortada por un espolén de piedra que bajaba de la parte alta de la subida.
El espolon parecia terminar contra una pared vertical.

A pesar de este final, el espolén parecia ofrecer un camino mas facil,
porque hacia arriba la ladera tenia grandes zonas de roca suelta separadas
por paredes verticales. Decidié trepar hasta el filo del espolon, y después
intentar subir por el filo hasta donde se pudiera.

Levanté el campanento y cargando su mochila caminé con cuidado cruzando
la empinada ladera hacia el espolén rocoso. Se consiguié un buen pedazo de
rama de pino como bastén, y se fue agarrando de piedras y de troncos y
ramas de pino para estabilizarse.

Hacia el mediodia lleg6 a las rocas del espolén, y primero trep6 con rela-
tiva facilidad. Los iltimos diéz metros eran casi verticales, y dejé su mochila
atada para después jalarla desde arriba con la cuerda. Encontré muchos hue-
cos y salientes para manos y pies, asi que trepd con seguridad hasta el filo
del espoldn, pero le costé bastante trabajo subir su mochila, que se quedaba
enganchada en las salientes.

Desde el filo, vi6 que hacia el Oeste el espolén tenia una gran caida a un
profundo valle, al fondo del cual se adivinaba un murmullo de un arroyo. El
filo del espolén era bastante plano, con un ancho variable desde casi nada a
dos o tres metros. Alli se detuvo, tomo agua, comio unas galletas, y se acosto
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a mirar la vista y descansar un largo rato.

Cuando empezd a subir por el filo del espoldn, se le hizo evidente a César
que alli habia habido un camino humano. En algunas partes se veia el camino
aplanado, y en algunas rocas se veian escalones tallados que las contorneaban.
En algunas zonas el camino desaparecia en pequenos desmoronamietos que
habia sufrido el espolén, o estaba cubierto por arbustos espinosos.

Por la tarde llegd a la punta del espolén, donde el camino terminaba
en una escalera que penetraba en un profundo tajo en una pared vertical.
Subié la escalera y penetré en un angosto desfiladero, siguiendo el camino
con tramos planos y con escaleras talladas en la roca.

El camino terminaba en una profunda y angosta hendidura, rodeada de
una lisa pared de piedra vertical. La pared rodeaba el camino, y no se podia
seguir mas.

En la obscura sombra, César se quité su mochila, la até con la cuerda,
y apoyando la espalda contra un lado y los pies contra el otro comenzd a
subir las lisas paredes. Se veian agujeros tallados como si hubiera existido
en algiin momento una estructura de maderos con sus puntas clavadas en
ellos. Unos siete metros mas arriba llegé al borde superior del desfiladero,
cuidadosamente se sentd con las piernas colgando para abajo y jalé hasta
arriba su mochila.

El lugar era un paraiso: una cornisa de unos quinientos metros de largo
por unos cincuenta de profundidad limitada por un lado por una caida
abrupta, y por el otro por paredes verticales y subidas abruptas. En la
parte plana crecian planade me maiz y arboles frutales. Los mangos parecian
maduros. Volaban centenares de mariposas azules y amarillas.

Por mas que todo se veia abandonado, llamé para avisar de su llegada
por las dudas de que hubiera alguien. Dejé su mochila, y penetré entre la
vegetacion de la huerta. Se dirigié hacia el fondo, donde habia una hendidura
en la ladera que parecia ser la entrada de una cueva. La tierra, en parcelas
rodeadas de piedras apilades, se sentia un poco himeda, y acerandose a la
hendidura se olia la humedad y se ofa un murmullo de agua corriendo.

En la hendidura, al fondo estaba la entrada a una cueva, y sobre un lado
habia puertas y ventanas talladas sobre la pared de piedra. Llamé de nuevo
pero no obtuvo respuesta. Saco su linterna y entré en la cueva buscando
el creciente ruido de agua, hasta que llegd a una poza alimentado por una
pequena cascada entre las rocas del fondo. El agua desbordaba de la posa a
un profundo agujero, y también parte del agua alimentaba una zona fangosa
que se extendia hacia afuera a la huerta.



César se sacé la ropa, y nado un largo rato en el agua fresca de la poza.
Saliendo, puso su tienda justo afuera de la cueva, sin entrar en las puertas
sobre la pared de piedra. Trajo agua de la cascada y busco qué comer entre
las plantas de la huerta con la 1ltima luz del crepusculo.

En una mesa de piedra cerca de su tienda puso su estufita de alcohol,
y se sentd en un banco para preparar unos elotes con salsa de mango. De
postre comié papaya con naranja. Se quedd largo rato mirando las estrella, y
esperando estrellas fugaces se quedé dormido en el pasto fuera de su tienda.
No se le ocurrieron deseos.

Al amanecer, César se preparé un buen desayuno, y salié a recorrer la
cornisa. En la parte central habia vestigios de una cuidada huerta, con muros
de piedras apiladas separando zonas con distintas plantas, y con vestigios de
un sistema de canales de riego. Alejandose mas de la entrada de la cueva
habia tierra que no habia sido trabajada con tanto cuidado, en la cual habia
mayormente maguey y nopales, y tubérculos que podrian ser camotes y papas.

En la huerta reconocié milpa, café y trigo, y en la zona méas hiumeda
lo que parecian ser lechugas, cebolla, albahaca, menta y tal vez arréz. Vio
tambien papayas, mango, citricos y manzana, y otros arboles frutales que no
reconocia. Entre las plantas correteaban unas gallinas chicas, probablemente
descendietes de gallinas domésticas, y encontrd algunos nidos con huevos con-
tra los muros de piedras apiladas. Todo estaba lleno de mariposas volando.

Luego exploro la pared de piedra con puertas y ventanas. La puerta mas
grande daba a una sala circular sin ventanas, tallada en la piedra. Contra
el fondo habia un altar semicircular flanqueado por estatuas de un aguila
y de un jaguar, recordandole a César el templo de Malinalco. Las otras
puertas daban a cuartos redondeados, con una o dos ventanas al exterior y
con plataformas de piedra como mesas, bancos, camas o repisas.

El cuarto de mayo interés era el de mas afuera, con ventanas que daban
a las ramas de unos arboles frutales. Se veia que este cuarto habia estado
habitado en tiempos recientes. Sobre una plataforma de piedra habia un
colchén de lana, en un muro habia estantes de piedra con utensillos de cocina,
y en otro habia diversas herramientas. También habia un armario de madera
con puertas con algunas cosas de tela.

Sobre el colchén habia una caja de plastico “acuatica”, con tapa de cierre
hermético. Alli, César encontré un grueso cuaderno escrito a mano, y un
sobre con una carta. Esta decia:

e Querido heredero/a, si quieres, “Papalotla”, el lugar que ves alrededor,



es tuyo. Es un buen lugar para vivir y para morir, con tranquilidad para
pensar o para no pensar en nada, para hacerse amigo de la naturaleza y
para retirarse del desastre de la humanidad. Este lugar es un “Walden”,
pero con mucho mejor clima, comida, y vivienda, y atin en nuestros
tiempos superpoblados todavia queda apartado de la sociedad.

Vivi aqui treinta y cinco anos. Llegué aquia los sesenta, y ahora tengo
noventa y cinco. Si te interesa heredar este lugar y pasar aqui toda o
parte de tu vida, aqui lo tienes. Cuando te vayas o te mueras, elige un
heredero o deja que el azar decida, como yo estoy haciendo. Si no te
interesa vivir aqui, deja todo como lo encontraste hasta que aparezca
alguien que se quede.

Por favor, no se te ocurra hacer de Papalotla una excavacién arqueoldgical
De esas hay muchas, y el valor de Papalotla es mucho mayor que el de
un sitio arqueoldgico: es un paraiso en el que se puede vivir sin el caos
de la humanidad moderna. En el cuaderno que dejo aqui en la caja
cuento como llegué a Papalotla, como hice para vivir aqui, y un mapa
de como acceder a distintos poblados de la zona.

Mucha suerte con tu vida, y por favor cuida de Papalotla con el amor
que merece.

Alejandro Casals

Durante los dias siguientes, César trabajé quitando la maleza con un
machete y despejando los canales de riego con una azada. Se mudé al cuarto
de Alejandro, y prepard sus comidas en una estufa de piedra con chimenea
que habia afuera. Por las tardes, esperando la puesta del sol, fué leyendo
cuidadosamente el cuaderno de Alejandro.



Chapter 3

Resumen del cuaderno de
Alejandro

Como profesor de fisica recientemente jubilado, Alejandro salié una manana
a tomar café, y luego fue a sentarse en un banco de la plaza de Coyoacan a
leer el periddico. En la otra punta del banco se senté un senior con baston de
como noventa anos, vestido como un campecino.

“Buen dia, hermano”, lo salud6 a Alejandro.

Seguro de que le iba a pedir dinero, Alejandro saludd, “buen dia, por qué
soy su hermano?”

“Yo sé reconocer mis hermanos, soy chaman y los reconozco aunque no
los pueda ver demasiado bien! Me escapé del Hospital de la Ceguera a dar un
paseo. Es que manana temprano me operaran de cataratas, y al despertarme
hoy me di cuenta que no saldré vivo! Por eso decidi salir a buscar un hermano,
y lo encontré a usted. Tiene tiempo para escucharme un ratp?”

“Soy un profesor jubilado, y no tengo ningin apuro”, dijo Alejandro,

y el senor prosiguié: “Entonces déjeme contarle. Me llamo Papatzin, y
soy un chaman de la Mixteca baja, entre Puebla y Oaxaca. Mi familia no
era mixteca, y descendian de Nahuas emigrados en la época de la conquista.
Eran guerreros, y se construyeron un reducto protegido en la sierra, donde
no los encontraran los espanoles. Estd en un lugar tan aislado y escondido
que aun hoy en dia sélo es conocido por mi familia. Yo creci alli y después
me fui a aprender a ser chaman. Tuve, esposa, un hijo y una hija. Mi
esposa quizo que nuestros hijos fueran gente moderna, y los dos ahora son
médicos en la Ciudad de México. Cuando mi esposa murio, regresé al lugar
de mi familia: se llama Papalotla, y es una cornisa fértil y con agua en la
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sierra, arriba del valle de Cuicatlan. Viviveinte anos alli solo, y a los noventa
me vine a la ciudad porque ya no veo suficientemente bien para hacer el
trabajo de la huerta. Ahora mis hijos me consiguieron que me operaran de
las cataratas, y pensaba que entonces podria volver a Papalotla. Pero esta
manana me di cuenta de que me moriré en la operaciéon. Como me equivoqué!
deberia haberme quedado a morir en Papalotla! ‘Papalotla realmente no me
preocupa, porque algtin dia alguien la encontrard, y una persona que le guste
andar por lugares tan remotos seguro que se enamora y se queda a vivir alli.
Igual, perefri escaparme del hospital para elegir a mi heredero y lo elijo a
usted.”

Alejandro lo invit6 a desayunar a un café sobre la avenida Hidalgo, y alli
Papatzin le dié un mapa hecho a mano, y le explicé el camino mas facil para
llegar a Papalotla, caminando dos dias por la sierra. Alejandro le prometio
que irfa a visitar Papalotla, y que si él no se quedaba allibuscaria a otra
persona digna que si lo hiciera.

“Aunque me siento seguro de que alla se quedara usted”, dijo Papatzin.

Alejandro lo acompano hasta la puerta del Hospital de la Ceguera, donde
la gente que cuida la entrada lo ayudaron. “Me llamo Papatzin Guerrero, y
me operan manana a las diez”, se despidié con un abrazo.

A las nueve, Alejandro estaba en el hospital, y ya lo habian ingresado a
Paatzin a la sala de operaciones. Conocid a sus hijos, a quienes Papatzin les
habia dicho que Alejandro llegaria por alli(y ellos como siempre no le habian
creido). Papatzin muri6 en la operacién de un derrame cerebral.

Alejandro decidio ir a buscar Papalotla. Le conté a su hija. quien le dijo,
“Papi, estas tan loco como siempre, pero te quiero mucho”, y lo dejé irse en
su nueva locura.

Alejandro fué en varios autobuses hasta el pueblo de Tepeuxila. Alli salié
caminando hacia las montanas, hasta meterse en el pedregal de la base del
espolén de piedra por el que décadas después subié César. Allidurmio, y al
otro dia con bastante dificultad pudo encontrar el comienzo del “camino del
aguila”, sobre el filo del espolén.

Alejandro se enamoré de Papalotla, y fué y vino varias veces de alli hasta
la civilizacion. Su hija vino a visitarlo, y més tarde tambien su nieta. Fi-
nalmente, a los noventa y cinco anos decidié dejar todo en érden y saltar al
barranco, para no tener que regresar a morir en un hospital.

Hizo un inventario de todas las cosas que dejana, y un plano de la huerta
identificando los arboles frutales y las zonas con distintas plantas. Tambien
dej6 instrucciones de como cosechar y cuidar de la huerta. Finalmente, dejo



un mapa de los alrededores de Papalotla, con los caminos que habia explorado
a pueblos de la region.






Chapter 4

En el paraiso

César pas6 un mes en Papalotla. Se hizo una rutina de trabajar por la huerta
en la manana, limpiando la maleza y arreglando los canales de riego, para
terminar recolectando las cosas que iba a comer. Por la tarde, retrocedia del
calor a la sombra de la entrada de la cueva, encendia fuego en la estufa, y
mientras se hacia la comida nadaba un rato en la poza. Mas tarde se ponia
en algtin lugar cémodo para ver la puesta del sol y la salida de las estrellas,
mientras escribia historias y poemas en un cuaderno.

Eventualmente, siguiendo las instrucciones de Alejandro, coseché mari-
huana y se hizo unos aceptables porros para fumar en los atardeceres. Ale-
jandro tambien dejé instrucciones de como destilar mezcal, pero el proceso
parecia demasiado largo y complicado. Después de dos semanas, ya no se
despertaba con pesadillas sobre la muerte del taxista.

Decidié quedarse a vivir un tiempo en Papalotla, y olvidarse del resto del
mundo. Haria un viaje al exterior para arreglar sus cosas, y luego regresaria
a pasar al menos dos o tres anos en Papalotla. No se le ocurrié que pasaria
alli mas de cincuenta anos.

Para volver a la civilizacién, casi todos los caminos del mapa de Alejan-
dro empezaban por el “camino del dguila”, y luego se desviaban a distintos
poblados de la zona, con una indicacién de cuantos dias de caminar llevaban.
Todos estos caminos daban temor a César después del horror de los narcos.

Habia un solo otro camino que salia de Papalotla subiendo la montana
hacia el noreste, y en tres dias se llegaba a un lugar con el nombre de Urania,
rodeado de dos circulos. Del reves del mapa habia una nota:

e camino a Urania: trepar por la derecha de la cascada y subir por el
tinel del arroyo hasta salir al lago. De alli, subir la escalera y luego
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ir bordeando las més altas cumbres por el lado norte hasta llegar al
primer arroyo con cauce profundo. Bajar por el arroyo hasta llegar a
Urania (dificil!l!).

Eso era todo. Urania no figuraba en los mapas que tenia César, pero él creia
identificar el arroyo de cauce profundo que mostraba el mapa de Alejandro.
Para César, Urania era la comuna hippy de un libro que habia leido hace
afios (en el cual Urania quedaba cerca del Pacifico).

El dia antes de su partida, César prepard su mochilita de alpinismo con
equipo para trepar, y una bolsa de Alejandro con ropa y comida para colgarse
de un hombro. Si la bajada a Urania fuera realmente dificil. podia dejar
atras la bolsa para recogerla posteriormente. Antes de guardar las cosas en
su mochila y en la bolsa, puso todas sus cosas en bolsas de plastico bien
cerradas para que no se fueran a mojar.

A la manana siguiente, en un dia del principio de la primavera, César entré
en le cueva, y subid con facilidad por las rocas a la derecha de la cascada.
Llegando al agujero del que salia el chorro de agua, se metié con facilidad en
un ancho tinel que ya habia explorado los dias anteriores. Se podia caminar
agachandose un poco, sin meter los pies en el agua. Probablemente en época
de lluvias no fuera tan facil pasar!

Alumbrando con su linterna, caminé tres horas por el tinel hasta desem-
bocar a un laguito circular de unos diéz metros de didmetro. Sobre el lago,
habia una chimenea casi vertical iluminada por la liz del dia, aunque no se
veia directamente el cielo. Las paredes de la chimenea chorreaban agua que
alimentaba el lago. Sobre la pared, habia una escalera espiral tallada en la
roca, que subia dando vueltas a la chimenea.

Mojandose mas y mas, César subid la escalera, y unos cien metros mas
arriba, entre raices y troncos salié a un claro en un bosque de pinos. Alli, por
primera vez en un mes se GPS tuvo un horiznte suficiene amplio para dar
una posicién, la cual César anotd con cuidado para poder volver a encontrar
el lugar.

Saliendo del bosque hacia el este, César vidé lo que Alejandro llamaba
“las mas altas cumbres”. Habia una cadena de varios picos, y seria facil
bordearla por su ladera norte. Armé su tienda bajo los ultimos pinos el
bosque. Encendi6 su estufa, se preparé la cena, y después de cenar su fumo
un porro mirando las estrellas. Con las estrellas fugaces si se le ocurrieron
deseos, pero no los contaremos aqui. Luego, tapé con su chamarra y se
durmié bajo las estrellas, sin meterse en su tienda.



En el fresco de la manana, se preparé un café y unos huevos con chile y
cebolla. Desayuno con calma, mirando los pajaros y las ardillas, y levanto su
campamento. Vid volar un dguila. Caminé hacia el noreste, dejando al sur
el primer pico que veia. Era un verdadero gusto andar nuevamente paseando
por la sierra.

Al mediodia, paro6 a la sombra de un grupo de arboles, tomé agua y comié
unas manzanas. Luego siguié caminando por las laderas poco escarpadas de
la cadena de picos. Hacia el norte caian vallesitos boscosos que desapareci an
en las profundidades de un profundo valle que volvia a subir en otra cadena
de montanas.

Pasando por el norte de uno de los picos se encontré con un arroyo que
habia tallado un cauce profundo en la ladera. Salia de méas arriba para
perderse en un profundo valle. César mir6 su GPS, sus cartas y el mapa de
Alejandro, y se sintié seguro que éste era el arroyo que llevaba a Urania.

Descendié con cuidado hasta el arroyo y acampo sobre una gran roca al
que daba sobre el agua. Nadé un largo rato en el agua fria de una poza, se
prepard de cenar y durmié bajo el cielo estrellado. Ni si quiera habia armado
su tiendita.

Cuando el sol clareaba la parte alta del vallecito, desayund, levanté su
campamento. Volvié a guardar todo con cuidado para que sus cosas no
se mojaran, y las repartié entre su mochila y la bolsa de Alejandro. Asi,
preparado para una mojada, comenz6 a descender por el cauce del arroyo.
Tuvo que bajar algunas rocas patinosas y nadar para cruzar varias pozas, pero
nada fué muy dificil. El comentario de “dificil” del mapa parecia indicar que
Alejandro no era un adepto al “canyoning”!

Por la tardecita llegd a una cascada mas grande. Mirando por el borde
veia una caida de unos seis metros, y abajo una gran poza y un valle de fondo
plano flanqueado por altas paredes de roca. La zona plana del serpenteante
valle deberia tener al menos un kilometros de largo por unos cien metros
de ancho, hasta desaparecer en una curva. Se veian cultivos, un camino de
piedra bien mantenido, y algunas personas trabajando.

Pensé llamar para que supieran que estaba alli, pero pensé que igual lo
verian bajando la pared de piedra. Primero, por un costado de la cascada
bajé su bolsa colgada de la soga hasta que qued6 enganchada en una roca
cerca del agua. Luego, descendié con cuidado, agarrandose con manos y pies,
hasta que llegd a unos tres metros por arriba de la posa. Desde alli, salté al
agua de la poza de Urania.

Primero, busco su bolsa entre las rocas al lado de la cascada, y luego nadé



hasta el otro lado del la poza. Alli lo estaba esperando un coreano de edad
indefinida. “Soy Myung-Gyun, y ti cémo te llams? de donde vienes?”, se
present6 en un espanol casi sin acento. Cuando César le explicd que venia del
lado de Tepeuxila, siguiendo un mapa de Alejandro Casals que identificaba el
valle de Urania, Myung-Giun le dijo: “si te parece bien, te llevo a un cuarto
para visitantes para que dejes tus cosas. Te puedes dar un bano y si quieres
puedes recorrer el valle. Pero, ven al comedor en la palapa grande a las seis
de la tarde para la cena. Después haremos una reunién para que nos cuentes
todo sobre ti. Hasta entonces, por favor sé discreto porque realmente no
deberia dejarte solo.”

Lo dejé en una casita larga de techo de palma, con cinco puertas y ven-
tanas. Por la puerta de atrds se salia a un jardin con casetas de “banos
ecoldgicos” con agua corriente para cada cuarto. César se puso ropa seca y
sali6 de paseo. Urania era una comunidad agricola, con una gran huerta, un
gallinero, unas ovejas, unos caballos y unas albercas donde criaban peces.
En una caida del arroyo habia una rueda de palas con un generador. Al lado
de una casita se veian dos antenas satelitales.

Habia varias asitas y palapas de techo de palma, como para alojar al
menos cien personas, y una gran palapa donde César supuso que se harian
las comidas. Habia tambien varios techos con lo que parecian ser talleres y
depositos de herramientas.

Regresando de su paseo, César colgé su hamaca en su cuarto, puso su
despertador para no perderse la cena, y se durmié una siesta. Cuando sond
su despertador a las cinco, se di6 una ducha, fué temprano a la palapa grande,
y ayudoé en la cocina para cortar verduras para una sopa que preparaban en
un gran caldero. En otro, estaba hirviendo un pozole. Después, encendi
fuego en una parrilla para asar pescados y pedazos de pollo a medida que
pedia la gente que iba llegando.

Cuando dejo de llegar més gente, las 3 personas que quedaban en la cocina
se sirvieron, y fueron a cenar. César se senté en una mesa de diéz personas
en las que oy6 hablar espanol, nahuatl, mixteco y portugués. Sorprenden-
temente, se veia que todos mas o menos entendian todos los idiomas que se
estaban hablando. La charla inicialmente fué del trabajo del dia, y después
hablaron de cursos de idiomas y de chismes de la comunidad. Finalmente, le
preguntaron a César quien era, y hace cuanto estaba alli. Cuando César dijo
que acababa de llegar, le dijeron “entonces t1 eres de la razéon de la reuniéon
después de la cena! alli oiremos todo sobre ti!

Después de la cena, César se unié al grupo de lavadores de platos, para



luego ir a sentarse afuera de la palapa, en unos sillones de madera donde se
habfan reunido muchas personas. Algunos fumaban mota y otros tomaban
mezcal, y le ofrecieron ambas cosas a César.

Después de un rato, sin pararse alguien hablé més fuerte, y todos se
callaron para escucharlo. Era Myung-Gyun, contando que habia visto a
César bajar por el costado de la cascada, y que habia hablado con él. “Me
callo bien, y lo llevé a uno de los cuartos de huéspedes”. Una linda mujer
sentada cerca de César le dijo “si le caiste bien a Myung-Gyun es porque lo
vas a pasar bien aqui, él nunca se equivoca. Ahora te toca hablar a ti!

Siguiendo el ejemplo de Myung-Gyun, sin ponerse de pié César conté la
idea de su paseo por la sierra, el comienzo desastroso con el taxista asesinado,
su llegada a Papalotla y su decision de pasar alli unos anos de su vida. De-
spués contd sobre la carta, el cuaderno y el mapa que habia dejado Alejandro
Casals, y como el nombre de Urania le habia hecho recordar al libro sobre
una comuna hippy. Finalmente, conté del camino de Papalotla a Urania, y
de como pensaba después salir de alli a la civilizacion para arreglar sus cosas
para una larga ausencia y regresar a Papalotla.

Luego habl6 una mujer de mas de setenta anos que habia estado cocinando
esa tarde. Dijo que Alejandro habia sido un querido amigo. “Varias veces
estuvo viviendo unos meses aqui, y varios de los de aqui pasamos tiempo en
Papalotla”, esto generando comentarios estilo “sobre todo tu!” entre otra
gente mayor. Riéndose, la mujer prosiguié: “La tltima vez que estuvimos
viviendo Alejandro y yo aqui, el me pidié que lo dejara regresar solo a Pa-
palotla a morir. Yo no quise dejarlo, pero con su manera razonable y con
mucha mota me convenci6. Unos meses mas tarde fuimos un grupo a bus-
carlo, pero ya no estaba. Me dejé una carta diciendo que saltaria a un
barranco para no complicarle la vida a nadie con su cadaver. Decia que por
las dudas que nadie de Urania quisiera vivir en Papalotla, habia escrito una
carta dandole la bienvenida a cualquiera que llegara por casualidad por alli.
Yo me llevé mi carta, que todavia guardo, y dejé la otra con su cuaderno
sobre su cama. Ninguno de nosotros queria quedarse a vivir en Papalotla,
que ahora se habia convertido en la tumba de Alejandro”.

Después hablé un hombre mayor diciendo que Alejandro habia sido un
muy buen amigo “y un muy buen mas que amigo de Susana”, provocando
risitas. Después hablé una mujer, y dirigiéndose a César dijo: “yo soy Silvia,
y dado que Myung-Gyun te nombr¢ visitante, y que su alma Coreana no se
equivoca nunca, a mi sélo me toca pedirte que si quieres quedarte més de
un dia o dos, por favor pases por el hospitalito manana antes del desayuno



para que te haga un chequeo”. César le dijo que si, y quedaron en verse en
la palapa con cruz roja a las siete.

Después de esto, mientras algunos se retiraban, otros se quedaron re-
viviendo sus recuerdos de Alejandro. César fué a sentarse al lado de Susana,
quien le compartié su porro y le dijo que en efecto Urania habia sido una co-
muna hippy “si le pusimos Urania por el libro de Le Clézio. Sélo pensdbamos
en cultivar mota y en hacer el amor!”. Le conté como un dia aparecié Alejan-
dro nadando en la poza, y como por mas que Alejandro tenfa sesenta anos
y ella treinta y cinco se enamor6 de él. “Fui su pareja por muchos anos.
Vivimos entre Papalotla y Urania, y cuando cumplié noventa, quizo que lo
dejara solo en Papalotla para morirse y dejarme que continuara con mi vida.
Realmente lo sigo extranando mucho, pero la vida contintia. Como veras,
nuestra comuna hippy cambié con el tiempo ahora es un “ntcleo de civi-
lizacion” preparandose para sobrevivir al colapso de la civilizacion. Tendrias
que ver que seria y trabajadora ahora es mucha de nuestra gente joven! ya
veras todas las cosas que estan haciendo, y seguro que te entenderas con
ellos. Estamos tan serios que manana Silvia hasta te hard un test de Sida!



Chapter 5

Urania

A la manana buscé la “palapa hospital”, donde en seguida llegé Silvia, la
médica de Urania. La palapa era grande, y totalmente cerrada con tela
mosquitera. Tenia varios aparatos médicos llamativamente modernos. Con
toda amabilidad y competencia le tomé muestras de sangre y le hizo un
examen fisico. Le dijo“en dos dias te busco para decirte qué dieron los
andlisis. Dudo que tengas algo después de un mes de estar solo!”

Le conto que ella trabaja de médica un rato en las mananas, generalmente
curando lastimaduras infectadas y otras cosas menores. “Pedro usa la palapa
por las tardes como dentista”, le dijo. Después, Susana generalmente traba-
jaba con el grupo de medicinas alternativas. “Deberias visitar los distintos
grupos, a ver que te parecen las cosas que hacen!”.

Despidiéndose de Silvia, César se fué a desayunar y se enterd que los
desayunos y comidas eran individuales, cada uno preparandose sus propias
cosas y luego dejando todo lavado. De unos grandes refrigeradores con puer-
tas de madera y piedra sacd unos huevos, queso y brocoli, y se prepard un
omelette. Le ayudé un hombre a hacerse un café en una maquinita tallada
en piedra. César quedd encantado con su “expresso troglodita”.

Después, César sali6é a ver Urania por segunda vez. Decidié que al menos
habria unas doscientas personas de las cuales mas de la mitad se dedicaban
a labores agrarias al menos por las mananas. Habia un colegio con unos
treinta ninos de todas las edades. Todas las clases eran en una gran palapa
dividida por hamacas y cortinas, y se desarrollaban a bajo volumen. Hasta
vi6 una nina de unos quince anos con una mujer frente a un pizarrén con lo
que parecia ser un problema serio de algebra lineal. Los nifios mas pequenos
tenian una palapita propia de alto volumen.
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César estuvo un buen rato con el “grupo ingeniero”, y su gente le contd
de sus proyectos “tecnoldgicos”, en los que utilizaban componentes de alta
tecnologia comprados fuera de Urania. También, tenian proyectos “basura”
y “trogloditas”. La idea de los proyectos “basura” era ir fuera de Urania
a buscar basura tecnolégica: carros, refrigeradores, lavadoras abandonadas
y hacer cosas tutiles con sus partes rescatables. Los proyectos “trogloditas”
eran desarrollados totalmente con los recursos humanos y de materiales de
Urania. A la fuerza, eran cosas sencillas como la maquinita de expresso
que habia usado César esa manana. Jorge le explicd “no hacemos muchos
proyectos trogloditas porque en el fondo somos unos tecnélogos modernos
con demasiadas ambiciones!” César era programador, pero tenia como hobby
hacer cosas tutiles con “basura tecnoldgica”, asi que el “grupo ingeniero” le
cayd muy bien.

Visité también el grupo de medicinas alternativas y nuevos cultivos, en
su “palapa invernadero”, y el grupo de programacién. Los programadores
tenian una casita con una antena satelital (la otra antena estaba en el colegio).
Alli le explicaron que desarrollaban codigos de bisquedas, de andlisis de
imagenes y de inteligencia artificial, con el objetivo principal de obtener
recursos monetarios del mundo exterior para financiar los gastos de Urania.
En general, todos trabajaban aqui parte del tiempo, y después trabajaban
un proyectos de ingenieria relacionados o no con su programacion.

César se di6 cuenta que se le habia pasado la hora de la comida, y fué a la
palapa grande a buscarse algo de comer. En el camino vié una palapita con
bancos y hamacas con unas quince personas, y una mujer parada hablando
animadamente. Era la mujer que le habia hablado la noche anterior antes
después de que hablara Myung-Gyun. Le hizo senas a César para que se
aproximara. Al lado de la palapa habia una casita con un cartel de “bib-
lioteca”.

La mujer, bajita, con un vestidito morado y azul hecho localmente, con-
taba pedazos de “La guia del mochilero galactico”. Hablé como media hora,
y recomend6 mucho esos libros. Tenia tres copias del primer volimen, y se
las di6 a gente que se los pidieron. Todos empezaron a irse, y ella vino con
César.

“Hola, soy Xochitl, hablamos un ratito anoche!, soy la bibliotecaria. Aqui
tenemos cursos de varios idiomas todas las semanas y lecturas de libros,
asique si te interesa tomar o dar cursos y lecturas te puedes anotar aqui”,
mostrandole un pizarrén con un horario sobre el muro de la biblioteca. Habia
nombres de profesores y de alumnos todos mezclados, y se veia que habia gran



participacién.

“Yo hago lecturas de libros para ayudar a la gente a elegir qué leer, y
cada tanto doy clases de Nahuatl. A las mananas temprano trabajo en el
invernadero, y luego aqui. Pero ahora son las cuatro y da el sol en mi poza
preferida. Quieres venir a nadar?” Con esto, César se olvidé que tenia
hambre y siguié a Xochitl por el camino valle abajo.

En un lugar con rocas grandes se desviaron y bajaron hasta una poza
rodeada de grandes rocas y con una cascada. La luz del sol pasaba entre dos
acantilados y daba sobre la cascada. Xochitl se desnudé y salté al agua, y
César la sigui6. Nadaron un rato y luego estuvieron sentados sobre una roca
sumergida al lado de la cascada, charlando sobre la “Guia del mochilero”, y
luego sobre “Zen y el arte...” y después sobre “Walden”. El sol compenzaba
el frio del agua.

César se comenzo6 a distraer con los lindos pechos morenos de Xochitl,
bajo el sol y el agua que salpicaba de la cascada. Dandose cuenta, Xochitl
se ri6 y dijo “se ponen asiporque tu les gustas. Son unos descontrolados!”.
Con ésto, salié nadando y se subid a la roca en la que habian dejado la ropa.
César nadd un rato, y subié a la roca a secarse sentado al sol al lado de
Xochitl.

En un rato se vistieron y caminaron hacia la cocina. César lleg6 demasi-
ado tarde para ayudar a preparar la cena, asi que se sirvieron y se sentaron
juntos a cenar. Después, César fué a la lavada de platos.

Saliendo de la cocina, César sali6 a la “zona de descanso”, donde se
sentaban todos bajo las estrellas. En la penumbra, buscaba a Xochitl sin
encontrarla. Se alej6 un poco mas hacia el arroyo y oyé que lo llamaban
“estoy aqui, guapo”. En un gran sillon de madera un poco escondido entre
unas plantas lo esperaba Xochitl.

César se sent6 a un lado, sintiendo el contacto de su cuerpo, y ella en-
cendié un porro para compartir los dos. Sin necesidad de hablar fumaron,
y luego se besaron, y siguieron besandose. Xochitl se levanto el vestido por
arriba de los pechos, se monté sobre César y se lo cogié. Sin saberlo, asi
Xochitl se agarré al hombre de su vida. César se dejé, y nunca lo oyeron
quejarse.

Esa noche, César durmié en la hamaca de Xochitl, y a la otra manana fué
a buscar sus cosas al cuarto de visitantes, y se mudo a la casita de Xochitl.
Nadie coment6 de lo sucedido, o al menos ellos no se enteraron.

La realidad es que hubo chismes, chistes y comentarios por todos lados,
incluyendo testigos oculares de su primer encuentro en el sillén, quienes ase-



guraron que “ni si quiera usaron condoén!”. Después, los encuentros en el
sillon fueron repetidos tantas veces que la gente dejé de comentar.

A César no lo conocian, pero respecto de Xochitl, quien tenia fama de
solitaria, comentaron que evidemente los otros hombres disponibles de Urania
no le gustaban, y que cuando llegd uno que le gustoé se lo agarrd antes que
se lo quitaran.

“Ni se esper6 al resultado de la prueba del Sida”, dijo Susana. Otra mujer
comenté: “aqui tenemos a una que si esperd y se lo ganaron!”, provocando
grandes risas.

César termind trabajando por las mananas con los progamadores, y hacia
el mediodia con los ingenieros. Por las tres de la tarde se encontraba con
Xochitl en la biblioteca, y alli tomaba cursos de Nahuatl (con Xochitl), y
participaba en las lecturas de libros. También, tres veces por semana tomaba
clases de “artes marciales mixtas” con Sang-Hi, la hija de Myung-Gyun.
Antes de cenar, iban a nadar en la poza, y en las noches Xochitl le ensend
a hacer el amor en una hamaca, lo que fué un dificil pero placentero desafio
para César.

Después de dos meses en Urania, César quizo volver a la civilizacion a
arreglar sus cosas para no regresar mas, y Xochitl quizo acompanarlo. La
verdad es que no fué su ultimo regreso a la civilizacion, porque a través de
los anos los dos hicieron varios viajes, pero en ese momento César y Xochitl
sentian que esta seria la tltima vez que verian el mundo exterior.



Chapter 6

En Tenochtitlan

Planearon la salida de Urania con Myung-Gyun, que estaba encargado de
las salidas. Les dijo que los acompanaria hasta el pueblo de Ojitlan, y se
asegugaria que se subieran al autobus sin problemas. Alli, César se entero6 de
que habia una “patrulla de defensa” de Urania, y dos jovenes de la patrulla
los acompanarian. Uno de estos era Sang-Hi, la hija de Myung-Gyun, y el
otro era Giorgio, su amigo. Ambos de aspecto peligroso, eran dignos de la
mafia Coreana y Siciliana, respectivamente.

La salida de Urania hacia el este seguia el arroyo, y habia que bajar
entre las rocas en un canoncito estrecho. Cuando pasaron por el cuello del
canon, arriba se asomaron cuatro personas armadas para saludar a Myung-
Gyun. César recién se daba cuenta del dispositivo de seguridad que protegia
a Urania, dirigido por Myung-Gyun.

Salieron a la tarde, caminaron toda la noche de luna llena, y llegaron a
la madrugada a la terminal del ADO de Ojitlan en la madrugada. Xochitl
compré dos pasajes y salieron en el autobus de las 7 a Tuxtepec. Allf tomaron
otro autobis hasta la Ciudad de México.

Llegaron a la terminal de oriente, y tomaron un taxi hasta la casita de
César en el barrio de San Lucas. Los esperaban Sandra y Lucas, los amigos
de César que estaban viviendo alli. Les cayé muy bien Xochitl, quien les
arecia una pareja adecuada para su loco y solitario amigo.

Pasaron un mes en la ciudad, dos chilangos despidiéndose de muchas
cosas queridas. Pasaron los fines de semana con las familias de los dos, y
salieron con amigos. La hermana de César opiné que parecia que su hermano
finalmente habia encontrado una pareja adecuada, lo que siempre le habia
parecido imposible. Los dos se despidieron de muchas cosas queridas.
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Fueron a Bellas Artes a ver Don Giovanni, a la sala Nezahualcdyotl a ver
la octava sinfonia de Beethoven, a escuchar blues y a bailar salsa. En una
cena romantica en el San Angel Inn, el de traje y ella de vestido sexy, tomaron
demasiadas margaritas, pero todo se vale en las despedidas. Pasaron tardes
enteras comprando libros para empezar una biblioteca en Papalotla.

Compraron un Jeep destartalado y lo llenaron de cosas para ellos y en-
cargos de amigos de Urania. El viaje lo harian en este Jeep, y después lo
utilizarian para proyectos de los “ingenieros” de Urania.

Lleg6 la fecha de la partida, se despidieron de Lucas y Sandra, y salieron
en su Jeep. Al mediodia, comieron en Orizaba, y un poco mas alld tomaron
la autopista al sureste. Salieron de la autopista a la altura de Tuxtepec, y
de alli subieron por la selva llegando a Ojitlan al atardecer.

Los esperaban al lado de la carretera Myung-Gyun, Sang-Hi y Giorgio,
ahora su pareja oficial. Con este trio armado a bordo, se desviaron por un
camino de terraceria que terminaba en una casa abandonada al fondo de un
valle. Alli los esperaban tres otras personas de la guardia de Urania.

Al Jeep lo escondieron entre unos arbustos, y entraron en la casa. El
primer cuarto estaba en ruinas, pero mas adentro la construccion estaba
arreglada, y habia un gran dormitorio, una cocina y dos banos. Colgaron
sus hamacas en el dormitorio, disfrutaron de la cena ya preparada, y se
durmieron. De afuera no se alcanzaba a ver ni una luz, y toda la noche hubo
alguien despierto de guardia.



Chapter 7

Regreso al paraiso

Al despertar, salieron a desayunar bajo un gran arbol. La casa era un cuartel
de la guardia, y Myung-Gyun y su gente la tenfan siempre habitada. A unos
docientos metros de la casa corria el arroyo de Urania, y Xochitl y César
habian pasado por alli sin ver la casa cuando se fueron a Ciudad de México.

En Urania se decia que Myung-Gyun era una persona de bastante dinero,
y que lo usaba para fortalecer la guardia de Urania. También se decia que
daba regalos y mordidas a autoridades y narcos para mantener la paz en la
zona. Conociéndolo a Myung-Gyun, estos cuentos eran totalmente creibles.

Salieron cargados, caminando al lado del arroyo, quedando tres personas
de guardia en la casa. Con varios descansos, los cinco fueron subiendo sus
pesadas cargas, hasta que llegaron al desfiladero por el que habian descendido
el mes anterior. Allf se detuvieron, y Myung-Gyun llamé por una pequena
radio.

En unos minutos, aparecieron tres personas arriba de la pared de piedra, y
empezaron a armar una grua de accién manual para subir bultos y personas.
Primero, subieron a los méds livianos, después los mas pesados. y al final
quedé s6lo César para atar los bultos para que los subieran, y finalmente lo
subieron a él.

Ya arriba, se repartieron la carga entre los ocho, y en tres horas llegaron
a Urania. Dejaron toda la carga en el taller de los ingenieros, y se fueron
a dar una ducha para estar listos para la cena. Durante la cena y después
afuera bajo las estrellas, Xochitl y César charlaron con amigos y contaron
algunas cosas de su viaje.

Encontrando “su sillén” ocupado por otra pareja, y como era una tibia
noche de verano, decidieron ir a nadar a la poza de Xochitl. Por m’as que
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estaba un poco dificil llegar entre las sombras de la vegetacién y las rocas,
la nadada a la luz de la luna estuvo realmente magica, y en las semanas
siguientes regresaron muchas veces a nadar de noche.

Pasaron tres meses tranquilos en Urania, trabajando, nadando, haciendo
el amor y preparandose para ir a Papalotla. Viendo sus preparativos, dos
otras parejas les preguntaron una si podian ir con ellos. Unos eran Jaqueline
y Adriano, dos hippies brasileros que tocaban y cantaban divinamente. Los
otros eran Sylvie, una ingeniera francesa y Nacho, un bidlogo mexicano.
También Susana les pidié si podia ir con ellos, porque ahora que habian
pasado muchos anos de la muerte de Alejandro le daban ganas de regresar.

Al final salié hacia Papalotla un grupo de nueve personas, los siete que
se querian quedar alli, y Sang-Hi y Giorgio, que iban para conocer y ayodar
a cargar las cosas. El equipaje estaba realmente pesado, sobre todo por los
libros que habian comprado. Xochitl dejé la biblioteca de Urania encargada
a Ernesto, quien tenia ganas de ser bibliotecario.

Se tardaron cinco dias en llegar al bosque con la entrada al lago que ali-
menta Papalotla. Hicieron varios trayectos cortos, bajando por la escalera y
los bultos con cuerdas desde mas arriba. Llegando al borde del lago, hicieron
varios viajes por el tunel hasta Papalotla. Le dejaron el cuarto de Alejan-
dro a Susana (dado que también era el cuarto de Susanal), y los demds se
instalaron en otros cuartos.

La huerta de Papalotla florecié con el trabajo de todo, y con las semil-
las que trajeron Nacho y Xochitl mejoraron la calidad y la variedad de las
especies cultivadas. También floreci6 la zona dedicada a la marihuana, bajo
el sabio cuidado de Susana. Aprendieron todos a tocar y cantar musica con
la paciente guia de Jaqueline y Adriano, y empezaron a componer canciones
locales, sobre el amor, las estrellas, el viento, el agua y las montanas.

Una zorra hizo una madriguera en la ladera cerca de Papalotla, y el
cachorrito mas aventurero se hizo amigo de Xochitl. Terminé quedandose
a vivir con ellos. “Antoine” mantenia el lugar limpio de ratones, y de vez
en cuando se comia alguna gallina o unos pollitos, pero se lo perdonaban.
Cuando se reunian a charlar y cantar a las noches, se dormia en la falda o
en los hombros de alguien, pero claramente siempre preferia a Xochitl.

Hicieron sesiones de lectura y de discusion de libros, que motivaron a los
Papalotlanos a escribir cuentos y novelas. Para esto empezaron a hacer ellos
mismos el papel y las plumas y tinta para que los libros fueran realmente
locales. Después, con los ingenieros de Urania, construyeron una imprenta
primitiva para poder sacar ediciones de unos cuantos ejemplares de cada



libro.

Con los anos, César y Xochitl pasaron la mayor parte del tiempo en
Papalotla, con visitas de algunos meses a Urania. Tuvieron a su querida
hija Julia, y las otras dos parejas de Papalotla el mismo ano tuvieron un
nino cada una. Compartieron entre todos el cuidado y la educacion de los
tres ninos, y cuando tuvieron diéz anos empezaron a pasar mas tiempo en
Urania, para que tuvieran mas jévenes con los que interactuar y para que
recibieran una educacién mas amplia. De los tres, Julia fué la tinica que sali6
al mundo exterior a la universidad. Hizo licenciatura y posgrado en energias
renovables, y regresé a Urania.

Para la época en que regresé Julia, ya habia problemas mayores en la
civilizacion globalizada. Zonas densamente pobladas tenian crecientes prob-
lemas. Ciudad de México sufria muchisimo de falta de agua. Nueva York,
Londres y Rio de Janeiro eran golpeadas por el embate de huracanes de fuerza
creciente, provocando la huida de la poblacién. Otras ciudades pasaban ver-
anos enteros cercadas por incendios que las iban dejando aisladas dentro de
zonas devastadas.

Urania y Papalotla no se secaron, pero la precipitaciéon se volvié mas
irregular. Para asegurar el suministro de agua, tuvieron que construir diques
para almacenar agua en represas. De esta forma, sin mayores dificultades
sobrevivieron a los cambios climaticos.

Urania recibié muchos refugiados, que dieron origen a una expansion de
la zona poblada hacia las partes inferiores del valle, y eventualmente a otros
valles de la regién. Las nuevas comunidades que se formaron siguieron el
modelo anarquista de Urania, y convivieron pacificamente por muchas gen-
eraciones. Urania siempre fué el centro del desarrollo tecnolégico regional, y
terminé siendo una especie de escuela en la que venian a recibir una educacion
los jévenes de la zona.

Papalotla se convirtié en algo parecido a una biblioteca medioeval. Cuando
vino el fuerte retroceso civilizacional, Papalotla generé y mantuvo un grupo
de personas expertas en distintos campos del conocimiento, encargadas de
preservar libros, y de hacer nuevas contribuciones. Este fué el corazon del
renacimiento mexicano del siglo XXIV.






Chapter 8

Xochitl y César

Durante los casi sesenta anos que vivieron juntos, pasaron la mayor parte
del tiempo en Papalotla. Tuvieron una hija, Julia, quien fué el amor de la
vida de ambos. Salieron con la bebita hasta Orizaba, para anotarla en el
registro civil, para que si en el futuro quisiera, pudiera salir de Papalotla y
Urania. La comunidad anarquista de Urania firmemente no crefa en este tipo
de tramite, y se negaba a llevar un registro de sus habitantes.

Educaron a Julia en Papalotla, junto con los varones que nacieron alli el
mismo ano. Los tres crecieron como hermanos. Cuando tuvieron diéz anos,
las tres parejas empezaron a pasar mas tiempo en Urania, para que los ninos
no crecieran tan aislados.

Cuando Julia cumplié quince, sus padres la llevaron de paseo por el
mundo. Pasaron un ano viendo distintos lugares de México, Brasil, Francia,
Italia, Japon y la India. A los diéz y nueve, Julia fué a hacer una licenciatura
en energias renovables a la UNAM en Ciudad de México, y después hizo un
posgrado en el mismo tema en la Universidad de Montreal. Luego regres6 a
vivir a Urania.

Durante esos anos, Xochitl y César vivieron mayormente en Papalotla.
Salieron varias veces para visitar a su hija y para comprar libros para la cre-
ciente biblioteca de Papalotla. Tomaron cursos de escritura, impresion y en-
cuadernacién de libros. Con los ingenieros de Urania desarrollaron pequenas
imprentas para publicar libros escritos por gente de la comunidad. Algunos
de estos libros llegaron a venderse en el exterior, y se volvieron “libros de
culto” de jévenes que querian escapar del colapso de la civilizacién. Estos
libros atrajeron un niimero creciente de jévenes académicos que llegaron a
fortalecer los grupos existentes en Urania y en Papalotla.
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Bajo la iniciativa de Xochitl, buscaron y desarrollaron otras cuevas en la
zona, mas secas que Papalotla, como depodsito del nimero creciente de libros.
De esta forma, Papalotla paso a ser el centro habitacional y agricola de un
complejo de cuevas dedicadas al depdsito, impresion y escritura de libros.

Xochitl y César vivieron comodamente mas de cien anos, y murieron a
los pocos meses el uno del otro.



Chapter 9
Sang-Hi

Hered6 de su padre el trabajo de encargada de la seguridad de Urania, y
con los anos también se responzabilizé de Papalotla. Como su padre, fué
una estudiosa de la obra filoséfico-militar de Sun-Tzu, e intenté aplicar los
pricipios de “El arte de la guerra” a la defensa de Urania. Con la creciente
inestabilidad del mundo exterior, aparte de los cursos de seguridad personal,
comenzd a dar un “curso para guardias” que eventualmente llegé a ser una
escuela militar, con fuerte orientacién al estudio y seguimiento de las ideas
de Sun-Tzu.

Hubo dos ataques concertados contra Urania en anos consecutivos. En
ellos, varios grupos de narcos locales que ya dominaban completamente la
zona, se unieron para tomar Urania y cobrarles impuestos y maltratar a la
gente como lo hacian con todos los demas.

En el primer ataque, se encontraron con una fuerza bien preparada, con
un vehiculo blindado lanza-misiles que rapidamente eliminé casi todas las
camionetas en las que se trasladaban los narcos. El vehiculo era el Jeep
de César y Xochitl, modificado por los ingenieros de Urania. Los narcos
retrocedieron con pesadas pérdidas.

En el segundo ataque, los narcos vinieron mejor pertrechados. Atacaron
de noche, usando visores de visiéon nocturna. Se encontraron que la fuerza
de defensa de Urania también tenia aparatos de visién nocturna. Los narcos
tuvieron que retroceder frente a un ataque de “drones suicidas” que se es-
trellaban contra todo y estallaban en llamas, produciendo duras quemaduras.

Dos noches después hubo multiples ataques de drones incendiarios contra
las casas de los narcos, resultando en una importante masacre de los narcos y
sus familias. Al dia siguiente, sali6 la guardia de Urania a enterrar cadaveres y
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a trasladar a Urania a sobrevivientes quemados para darles atencién médica.
A narcos que tenian identificados los ejecutaban. Con este despliegue de
orden y superioridad tecnolégica y humana, las comunidades de la zona se
dieron cuenta de lo valiosa que era Urania, y aceptaron su apoyo para crear
una zona libre de narcos en los alrededores.

La fama traida por estos eventos di6 origen a un flujo de refugiados hacia
Urania. Sang-Hi vié que la comunidad anarquista no iba a sobrevivir con
este nimero creciente de miembros, y organizé la creacion de un conjunto
de comunidades auténomas periféricas, ubicadas a lo largo del valle y en
valles vecinos. Esta orgznicacién de la sociedad en comunidades auténomas
colaborativas representé el encarnamiento del ideal anarquista, y perduré en
el futuro de la humanidad. El mérito de su nacimiento efectivo se le atribuye
a Sang-Hi.

Cuando cumplié cincuenta, Sang-Hi se retir6 de la guardia, y dejo que la
estructura creada pusiera al debido sucesor como jefe. Se retir6 a Papalotla
a dedicarse al estudio de la obra de Sun-Tzu. Aprendi6 Manradin, e hizo
traducciones de Sun-Tzu a varios idiomas. Més tarde, hizo versiones del Arte
de la guerra a las que agrego sus propios comentarios. Luego, escribié un libro
con criticas, y sugieriendo modernizaciones al pensamiento de Sun-Tzu.

Finalmente, escribié su libro “El arte de la paz”, el cual siguié siendo
leido cuando la vida de Sang-Hi ya habia sido olvidada.



Chapter 10

Antoine

Llamado asi en memoria de Antoine de Saint-Exupery, creador del zorro de
El Principito. Fué el cachorro mas aventurero de su camada de zorritos, se
hizo amigo de Xochitl, y se quedé a vivir en Papalotla. Eventualmente, tuvo
companera y cachorros, algunos de los cuales lo siguieron a ser amigos de los
humanos.

A través de los anos, los descendietes de Antoine fueron las mascotas
mas populares de los Papalotlanos. Aun siglos mas tarde, se veia caminar a
muchos de los bibliotecarios y estudiantes con un zorro sobre los hombros.

Cuando por el ano dos mil tres cientos Papalotla fué renombrada oficial-
mente de “biblioteca” a “universidad”, su escudo fué disenado con un dibujo
de alas abiertas de una mariposa sobre las cuales hay una cabeza de zorro.
Asi, los zorros desplazaron a los buhos como simbolo de la sabiduria.
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