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Chapter 1

Un paseo por la sierra

Cuando César cumplió cuarenta, decidió que dejaŕıa su trabajo de progra-
mador por unos meses y escapaŕıa de la ciudad para salir de aventura. Haŕıa
un largo paseo por la sierra, para revivir las excursiones en la naturaleza de
su juventud.

Se tomó medio año para preparar su equipo y prepararse él mismo,
ejercitándose todos los d́ıas en un gimnasio. Estudió mapas impresos y
electrónicos y buscó información para finalmente decidir hacer una trasveśıa
en la zona de la frontera entre los estados de Puebla y Oaxaca, empezando en
el desierto, trepando las montañas, y descendiendo hacia el golfo de México
para terminar en Veracrúz. Dió largas caminatas, cargando un peso parecido
al del equipo que llevaŕıa, y se entrenó trepando las paredes de piedra de
Ciudad Universitaria.

El d́ıa de su salida se despidió de su hermana y de algunos amigos y tomó
un autobús nocturno a Tehuacán. De alĺı temprano en la mañana tomó un
“guajolotero” hasta el pueblo de Cuicatlán. Llegó alĺı bien acalorado a la
tarde, y consiguió un cuarto en el único hotelito, sobre la plaza del pueblo.
Se dió una ducha, y salió a buscar algo de cenar.

Cuicatlán es un pueblo tranquilo en el comienzo de la sierra, y César
caminó hacia el este, alejándose del ŕıo hasta el borde del pueblo. Con la luz
rojiza del atardecer, vió el valle ondulado, y más allá la tierra que sube hasta
convertirse en altas montañas. Se sentó en una roca para esperar la puesta
del sol, y luego la paulatina aparición de las estrellas.

Regresó a la plaza del pueblo, comió unos tacos en la única fonda, y luego
entró al único bar del pueblo. Alĺı preguntó si conoćıa a algún taxista, y un
hombre sentado en la barra le dijo que él teńıa un taxi.
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“ Cuánto me cobra por llevarme mañana por el camino que sube pasando
Santos Reyes unos cinco kilómentros, justo antes de San Juan Tepeuxila?”

“Lo llevaŕıa por unos docientos pesos, pero no lo puedo llevar porque esa
es tierra de narcos, y si nos ven, nos matan”

“Le ofrezco dos mil”, dijo César.
“Usted está bien loco, pero lo llevaré porque necesito el dinero. Que quede

claro que si nos matan, es culpa suya”. Quedaron que lo pasaŕıa buscar a las
cinco de la mañana, según el taxista “porque los narcos no se levantan tan
temprano”.

Todav́ıa de noche salieron en el taxi por el camino de terraceŕıa a Santos
Reyes. Primero anduvieron por el valle medio desértico, y luego empezaron
a subir en empinadas curvas.

Después llegaron a las subidas más fuertes del camino, y en la curva en la
que se entra al barranco en el que está el poblado de Tepeuxila, César le pidió
al taxista que lo dejara alĺı. Se despidieron, y el taxista le dijo: “llegamos
tranquilos, y ojalá que sea igual mi retorno. Si usted empieza a trepar aqúı
no tendrá problema con los narcos, porque por muchos kilómetros no hay
ningún camino, y a los narcos no les gusta trepar!”

El taxi se fué, y César se puso su mochila y subió la loma al costado
del camino, primero caminando y luego ayudándose con las manos. La loma
terminaba unos cien metros más alto, en un hombro recostado contra una
pared de piedra vertical de unos veinte metros de altura. Se acercó a la pared,
y encontró una chimenea: una hendidura que parećıa llegar hasta arriba, en
la que uno pod́ıa calzarse para trepar con facilidad apoyando la espalda de
un lado y los piés del otro. Se sacó la mochila, y la ató bien con una larga
cuerda para jalarla una vez que él ya estuviera arriba.

Antes de trepar, se puso a mirar el valle que dejaba atrás. La pendiente
no le dejaba ver el camino más abajo, pero lo véıa aparecer más lejos en
la parte plana cerca de Santos Reyes. Le pareció ver un grupito de carros
cerca de la entrada al pueblo, y sacó sus binoculares. Vió un grupo de cuatro
veh́ıculos. Uno era el taxi, y los otros tres grandes camionetas negras. Sobre
la carretera, vió parados un grupo de unas diez personas.

De golpe. empezaron a golpear a una de las personas, y luego lo patearon
hasta dejarlo inerte en el piso. Sacaron dos tambos de una de las camionetas,
y rociaron a la persona tirada y al taxi, y prendieron fuego a todo. Se subieron
a las camionetas, y tomaron camino hacia las montañas.

Ante el horror de todo, César trepó por la chimenea lo más rápido que
pudo, y con la cuerda jaló hasta arriba su mochila. Alĺı se encontró en una



cornisa de unos dos a tres metros de ancho contra otra pared de piedra. La
cornisa sub́ıa hacia la derecha hasta llegar a la parte superior de la pared
vertical. Por alĺı César subió apuradamente.

Los narcos llegaron hasta donde el taxista les hab́ıa dicho que hab́ıa dejado
a César, y cinco de ellos subieron con trabajo la primera loma. Alĺı se
encontraron con la pared vertical, y abandonaron la persecusión. Tiraron
unas ráfagas de ametralladora a la nada, y bajaron aún con más dificultad.
Uno se cayó y se rompió una pierna, y otros dos lo cargaron hasta abajo. El
taxista teńıa razón: los narcos no trepan.

César escuchó los disparos a lo lejos, se detuvo, y luego siguió subiendo.
Ya en la tarde trepó dos más paredes de piedra, y llegó a una zona plana
desde la que se véıa el valle de Cuicatlán hacia atrás, la cáıda al valle de
Tepeuxila hacia la derecha, y las montañas más altas hacia adelante.

Totalmente agotado, sacó unos chocolates de su mochila y tomó algo de
agua. Aqúı ya se véıa todo más verde, y armó su tienda entre un grupo de
pinos. Ojalá encontrara agua más arriba.

Después de la puesta del sol y la salida de las estrellas, se acostó en su
tienda. No se durmió hasta tarde, pensando en el horror de esa mañana.





Chapter 2

Papalotla

Por las ocho de la mañana, con el sol ya sobre la tienda, César se despertó.
Encendió su estufita de alcohol, y se hizo una sopa “de cubito” y un café.
Mientras desayunaba miró detenidamente los alrededores.

Hacia el oeste, el valle de Cuicatlán, y al este la sierra. Al sur, la cáıda
al valle de San Juan Tepeuxila y al norte una ladera con grupos de pinos,
cortada por un espolón de piedra que bajaba de la parte alta de la subida.
El espolón parećıa terminar contra una pared vertical.

A pesar de este final, el espolón parećıa ofrecer un camino más fácil,
porque hacia arriba la ladera teńıa grandes zonas de roca suelta separadas
por paredes verticales. Decidió trepar hasta el filo del espolón, y después
intentar subir por el filo hasta donde se pudiera.

Levantó el campanento y cargando su mochila caminó con cuidado cruzando
la empinada ladera hacia el espolón rocoso. Se consiguió un buen pedazo de
rama de pino como bastón, y se fue agarrando de piedras y de troncos y
ramas de pino para estabilizarse.

Hacia el mediod́ıa llegó a las rocas del espolón, y primero trepó con rela-
tiva facilidad. Los últimos diéz metros eran casi verticales, y dejó su mochila
atada para después jalarla desde arriba con la cuerda. Encontró muchos hue-
cos y salientes para manos y pies, aśı que trepó con seguridad hasta el filo
del espolón, pero le costó bastante trabajo subir su mochila, que se quedaba
enganchada en las salientes.

Desde el filo, vió que hacia el Oeste el espolón teńıa una gran cáıda a un
profundo valle, al fondo del cual se adivinaba un murmullo de un arroyo. El
filo del espolón era bastante plano, con un ancho variable desde casi nada a
dos o tres metros. Alĺı se detuvo, tomó agua, comió unas galletas, y se acostó
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a mirar la vista y descansar un largo rato.
Cuando empezó a subir por el filo del espolón, se le hizo evidente a César

que alĺı hab́ıa habido un camino humano. En algunas partes se véıa el camino
aplanado, y en algunas rocas se véıan escalones tallados que las contorneaban.
En algunas zonas el camino desaparecıa en pequeños desmoronamietos que
hab́ıa sufrido el espolón, o estaba cubierto por arbustos espinosos.

Por la tarde llegó a la punta del espolón, donde el camino terminaba
en una escalera que penetraba en un profundo tajo en una pared vertical.
Subió la escalera y penetró en un angosto desfiladero, siguiendo el camino
con tramos planos y con escaleras talladas en la roca.

El camino terminaba en una profunda y angosta hendidura, rodeada de
una lisa pared de piedra vertical. La pared rodeaba el camino, y no se pod́ıa
seguir más.

En la obscura sombra, César se quitó su mochila, la ató con la cuerda,
y apoyando la espalda contra un lado y los pies contra el otro comenzó a
subir las lisas paredes. Se véıan agujeros tallados como si hubiera existido
en algún momento una estructura de maderos con sus puntas clavadas en
ellos. Unos siete metros más arriba llegó al borde superior del desfiladero,
cuidadosamente se sentó con las piernas colgando para abajo y jaló hasta
arriba su mochila.

El lugar era un paráıso: una cornisa de unos quinientos metros de largo
por unos cincuenta de profundidad limitada por un lado por una cáıda
abrupta, y por el otro por paredes verticales y subidas abruptas. En la
parte plana crećıan planade me máız y árboles frutales. Los mangos parećıan
maduros. Volaban centenares de mariposas azules y amarillas.

Por más que todo se véıa abandonado, llamó para avisar de su llegada
por las dudas de que hubiera alguien. Dejó su mochila, y penetró entre la
vegetación de la huerta. Se dirigió hacia el fondo, donde hab́ıa una hendidura
en la ladera que parećıa ser la entrada de una cueva. La tierra, en parcelas
rodeadas de piedras apilades, se sent́ıa un poco húmeda, y acerándose a la
hendidura se oĺıa la humedad y se óıa un murmullo de agua corriendo.

En la hendidura, al fondo estaba la entrada a una cueva, y sobre un lado
hab́ıa puertas y ventanas talladas sobre la pared de piedra. Llamó de nuevo
pero no obtuvo respuesta. Sacó su linterna y entró en la cueva buscando
el creciente ruido de agua, hasta que llegó a una poza alimentado por una
pequeña cascada entre las rocas del fondo. El agua desbordaba de la posa a
un profundo agujero, y también parte del agua alimentaba una zona fangosa
que se extend́ıa hacia afuera a la huerta.



César se sacó la ropa, y nadó un largo rato en el agua fresca de la poza.
Saliendo, puso su tienda justo afuera de la cueva, sin entrar en las puertas
sobre la pared de piedra. Trajo agua de la cascada y buscó qué comer entre
las plantas de la huerta con la última luz del crepúsculo.

En una mesa de piedra cerca de su tienda puso su estufita de alcohol,
y se sentó en un banco para preparar unos elotes con salsa de mango. De
postre comió papaya con naranja. Se quedó largo rato mirando las estrella, y
esperando estrellas fugaces se quedó dormido en el pasto fuera de su tienda.
No se le ocurrieron deseos.

Al amanecer, César se preparó un buen desayuno, y salió a recorrer la
cornisa. En la parte central hab́ıa vestigios de una cuidada huerta, con muros
de piedras apiladas separando zonas con distintas plantas, y con vestigios de
un sistema de canales de riego. Alejándose más de la entrada de la cueva
hab́ıa tierra que no hab́ıa sido trabajada con tanto cuidado, en la cual hab́ıa
mayormente maguey y nopales, y tubérculos que podŕıan ser camotes y papas.

En la huerta reconoció milpa, café y trigo, y en la zona más húmeda
lo que parećıan ser lechugas, cebolla, albahaca, menta y tal vez arróz. Vió
tambien papayas, mango, ćıtricos y manzana, y otros árboles frutales que no
reconoćıa. Entre las plantas correteaban unas gallinas chicas, probablemente
descendietes de gallinas domésticas, y encontró algunos nidos con huevos con-
tra los muros de piedras apiladas. Todo estaba lleno de mariposas volando.

Luego exploró la pared de piedra con puertas y ventanas. La puerta más
grande daba a una sala circular sin ventanas, tallada en la piedra. Contra
el fondo hab́ıa un altar semicircular flanqueado por estatuas de un águila
y de un jaguar, recordándole a César el templo de Malinalco. Las otras
puertas daban a cuartos redondeados, con una o dos ventanas al exterior y
con plataformas de piedra como mesas, bancos, camas o repisas.

El cuarto de mayo interés era el de más afuera, con ventanas que daban
a las ramas de unos árboles frutales. Se véıa que este cuarto hab́ıa estado
habitado en tiempos recientes. Sobre una plataforma de piedra hab́ıa un
colchón de lana, en un muro hab́ıa estantes de piedra con utensillos de cocina,
y en otro hab́ıa diversas herramientas. También hab́ıa un armario de madera
con puertas con algunas cosas de tela.

Sobre el colchón hab́ıa una caja de plástico “acuática”, con tapa de cierre
hermético. Alĺı, César encontró un grueso cuaderno escrito a mano, y un
sobre con una carta. Esta dećıa:

• Querido heredero/a, si quieres, “Papalotla”, el lugar que ves alrededor,



es tuyo. Es un buen lugar para vivir y para morir, con tranquilidad para
pensar o para no pensar en nada, para hacerse amigo de la naturaleza y
para retirarse del desastre de la humanidad. Este lugar es un “Walden”,
pero con mucho mejor clima, comida, y vivienda, y aún en nuestros
tiempos superpoblados todav́ıa queda apartado de la sociedad.

Viv́ı aqúı treinta y cinco años. Llegué aqúıa los sesenta, y ahora tengo
noventa y cinco. Si te interesa heredar este lugar y pasar aqúı toda o
parte de tu vida, aqúı lo tienes. Cuando te vayas o te mueras, elige un
heredero o deja que el azar decida, como yo estoy haciendo. Si no te
interesa vivir aqúı, deja todo como lo encontraste hasta que aparezca
alguien que se quede.

Por favor, no se te ocurra hacer de Papalotla una excavación arqueológica!
De esas hay muchas, y el valor de Papalotla es mucho mayor que el de
un sitio arqueológico: es un paráıso en el que se puede vivir sin el caos
de la humanidad moderna. En el cuaderno que dejo aqúı en la caja
cuento cómo llegué a Papalotla, como hice para vivir aqúı, y un mapa
de como acceder a distintos poblados de la zona.

Mucha suerte con tu vida, y por favor cuida de Papalotla con el amor
que merece.

Alejandro Casals

Durante los d́ıas siguientes, César trabajó quitando la maleza con un
machete y despejando los canales de riego con una azada. Se mudó al cuarto
de Alejandro, y preparó sus comidas en una estufa de piedra con chimenea
que hab́ıa afuera. Por las tardes, esperando la puesta del sol, fué leyendo
cuidadosamente el cuaderno de Alejandro.



Chapter 3

Resumen del cuaderno de

Alejandro

Como profesor de f́ısica recientemente jubilado, Alejandro salió una mañana
a tomar café, y luego fue a sentarse en un banco de la plaza de Coyoacán a
leer el periódico. En la otra punta del banco se sentó un señor con bastón de
como noventa años, vestido como un campecino.

“Buen d́ıa, hermano”, lo saludó a Alejandro.
Seguro de que le iba a pedir dinero, Alejandro saludó, “buen d́ıa, por qué

soy su hermano?”
“Yo sé reconocer mis hermanos, soy chamán y los reconozco aunque no

los pueda ver demasiado bien! Me escapé del Hospital de la Ceguera a dar un
paseo. Es que mañana temprano me operarán de cataratas, y al despertarme
hoy me d́ı cuenta que no saldré vivo! Por eso decid́ı salir a buscar un hermano,
y lo encontré a usted. Tiene tiempo para escucharme un ratp?”

“Soy un profesor jubilado, y no tengo ningún apuro”, dijo Alejandro,
y el señor prosiguió: “Entonces déjeme contarle. Me llamo Papatzin, y

soy un chamán de la Mixteca baja, entre Puebla y Oaxaca. Mi familia no
era mixteca, y descend́ıan de Nahuas emigrados en la época de la conquista.
Eran guerreros, y se construyeron un reducto protegido en la sierra, donde
no los encontraran los españoles. Está en un lugar tan aislado y escondido
que aún hoy en d́ıa sólo es conocido por mi familia. Yo crećı alĺı y después
me fúı a aprender a ser chamán. Tuve, esposa, un hijo y una hija. Mi
esposa quizo que nuestros hijos fueran gente moderna, y los dos ahora son
médicos en la Ciudad de México. Cuando mi esposa murió, regresé al lugar
de mi familia: se llama Papalotla, y es una cornisa fértil y con agua en la
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sierra, arriba del valle de Cuicatlán. Viv́ıveinte años alĺı solo, y a los noventa
me vine a la ciudad porque ya no veo suficientemente bien para hacer el
trabajo de la huerta. Ahora mis hijos me consiguieron que me operaran de
las cataratas, y pensaba que entonces podŕıa volver a Papalotla. Pero esta
mañana me d́ı cuenta de que me moriré en la operación. Como me equivoqué!
debeŕıa haberme quedado a morir en Papalotla! ‘Papalotla realmente no me
preocupa, porque algún d́ıa alguien la encontrará, y una persona que le guste
andar por lugares tan remotos seguro que se enamora y se queda a vivir alĺı.
Igual, perefŕı escaparme del hospital para elegir a mi heredero y lo elijo a
usted.”

Alejandro lo invitó a desayunar a un café sobre la avenida Hidalgo, y alĺı
Papatzin le dió un mapa hecho a mano, y le explicó el camino más fácil para
llegar a Papalotla, caminando dos d́ıas por la sierra. Alejandro le prometió
que iŕıa a visitar Papalotla, y que si él no se quedaba alĺıbuscaŕıa a otra
persona digna que śı lo hiciera.

“Aunque me siento seguro de que allá se quedará usted”, dijo Papatzin.
Alejandro lo acompañó hasta la puerta del Hospital de la Ceguera, donde

la gente que cuida la entrada lo ayudaron. “Me llamo Papatzin Guerrero, y
me operan mañana a las diez”, se despidió con un abrazo.

A las nueve, Alejandro estaba en el hospital, y ya lo hab́ıan ingresado a
Paatzin a la sala de operaciones. Conoció a sus hijos, a quienes Papatzin les
hab́ıa dicho que Alejandro llegaŕıa por alĺı(y ellos como siempre no le hab́ıan
créıdo). Papatzin murió en la operación de un derrame cerebral.

Alejandro decidió ir a buscar Papalotla. Le contó a su hija. quien le dijo,
“Papi, estás tan loco como siempre, pero te quiero mucho”, y lo dejó irse en
su nueva locura.

Alejandro fué en varios autobuses hasta el pueblo de Tepeuxila. Alĺı salió
caminando hacia las montañas, hasta meterse en el pedregal de la base del
espolón de piedra por el que décadas después subió César. Alĺıdurmió, y al
otro d́ıa con bastante dificultad pudo encontrar el comienzo del “camino del
águila”, sobre el filo del espolón.

Alejandro se enamoró de Papalotla, y fué y vino varias veces de alĺı hasta
la civilización. Su hija vino a visitarlo, y más tarde tambien su nieta. Fi-
nalmente, a los noventa y cinco años decidió dejar todo en órden y saltar al
barranco, para no tener que regresar a morir en un hospital.

Hizo un inventario de todas las cosas que dejana, y un plano de la huerta
identificando los árboles frutales y las zonas con distintas plantas. Tambien
dejó instrucciones de como cosechar y cuidar de la huerta. Finalmente, dejó



un mapa de los alrededores de Papalotla, con los caminos que hab́ıa explorado
a pueblos de la región.





Chapter 4

En el paráıso

César pasó un mes en Papalotla. Se hizo una rutina de trabajar por la huerta
en la mañana, limpiando la maleza y arreglando los canales de riego, para
terminar recolectando las cosas que iba a comer. Por la tarde, retroced́ıa del
calor a la sombra de la entrada de la cueva, encend́ıa fuego en la estufa, y
mientras se haćıa la comida nadaba un rato en la poza. Más tarde se pońıa
en algún lugar cómodo para ver la puesta del sol y la salida de las estrellas,
mientras escrib́ıa historias y poemas en un cuaderno.

Eventualmente, siguiendo las instrucciones de Alejandro, cosechó mari-
huana y se hizo unos aceptables porros para fumar en los atardeceres. Ale-
jandro tambien dejó instrucciones de como destilar mezcal, pero el proceso
parećıa demasiado largo y complicado. Después de dos semanas, ya no se
despertaba con pesadillas sobre la muerte del taxista.

Decidió quedarse a vivir un tiempo en Papalotla, y olvidarse del resto del
mundo. Haŕıa un viaje al exterior para arreglar sus cosas, y luego regresaŕıa
a pasar al menos dos o tres años en Papalotla. No se le ocurrió que pasaŕıa
alĺı más de cincuenta años.

Para volver a la civilización, casi todos los caminos del mapa de Alejan-
dro empezaban por el “camino del águila”, y luego se desviaban a distintos
poblados de la zona, con una indicación de cuantos d́ıas de caminar llevaban.
Todos estos caminos daban temor a César después del horror de los narcos.

Hab́ıa un solo otro camino que saĺıa de Papalotla subiendo la montaña
hacia el noreste, y en tres d́ıas se llegaba a un lugar con el nombre de Urania,
rodeado de dos ćırculos. Del reves del mapa hab́ıa una nota:

• camino a Urania: trepar por la derecha de la cascada y subir por el
túnel del arroyo hasta salir al lago. De alĺı, subir la escalera y luego
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ir bordeando las más altas cumbres por el lado norte hasta llegar al
primer arroyo con cauce profundo. Bajar por el arroyo hasta llegar a
Urania (dif́ıcil!!!).

Eso era todo. Urania no figuraba en los mapas que teńıa César, pero él créıa
identificar el arroyo de cauce profundo que mostraba el mapa de Alejandro.
Para César, Urania era la comuna hippy de un libro que hab́ıa léıdo hace
años (en el cual Urania quedaba cerca del Paćıfico).

El d́ıa antes de su partida, César preparó su mochilita de alpinismo con
equipo para trepar, y una bolsa de Alejandro con ropa y comida para colgarse
de un hombro. Si la bajada a Urania fuera realmente dif́ıcil. pod́ıa dejar
atrás la bolsa para recogerla posteriormente. Antes de guardar las cosas en
su mochila y en la bolsa, puso todas sus cosas en bolsas de plástico bien
cerradas para que no se fueran a mojar.

A la mañana siguiente, en un d́ıa del principio de la primavera, César entró
en le cueva, y subió con facilidad por las rocas a la derecha de la cascada.
Llegando al agujero del que saĺıa el chorro de agua, se metió con facilidad en
un ancho túnel que ya hab́ıa explorado los d́ıas anteriores. Se pod́ıa caminar
agachándose un poco, sin meter los pies en el agua. Probablemente en época
de lluvias no fuera tan fácil pasar!

Alumbrando con su linterna, caminó tres horas por el túnel hasta desem-
bocar a un laguito circular de unos diéz metros de diámetro. Sobre el lago,
hab́ıa una chimenea casi vertical iluminada por la lúz del d́ıa, aunque no se
véıa directamente el cielo. Las paredes de la chimenea chorreaban agua que
alimentaba el lago. Sobre la pared, hab́ıa una escalera espiral tallada en la
roca, que sub́ıa dando vueltas a la chimenea.

Mojándose más y más, César subió la escalera, y unos cien metros más
arriba, entre ráıces y troncos salió a un claro en un bosque de pinos. Alĺı, por
primera vez en un mes se GPS tuvo un horiznte suficiene amplio para dar
una posición, la cual César anotó con cuidado para poder volver a encontrar
el lugar.

Saliendo del bosque hacia el este, César vió lo que Alejandro llamaba
“las más altas cumbres”. Hab́ıa una cadena de varios picos, y seŕıa fácil
bordearla por su ladera norte. Armó su tienda bajo los últimos pinos el
bosque. Encendió su estufa, se preparó la cena, y después de cenar su fumó
un porro mirando las estrellas. Con las estrellas fugaces śı se le ocurrieron
deseos, pero no los contaremos aqúı. Luego, tapó con su chamarra y se
durmió bajo las estrellas, sin meterse en su tienda.



En el fresco de la mañana, se preparó un café y unos huevos con chile y
cebolla. Desayunó con calma, mirando los pájaros y las ardillas, y levantó su
campamento. Vió volar un águila. Caminó hacia el noreste, dejando al sur
el primer pico que véıa. Era un verdadero gusto andar nuevamente paseando
por la sierra.

Al mediod́ıa, paró a la sombra de un grupo de árboles, tomó agua y comió
unas manzanas. Luego siguió caminando por las laderas poco escarpadas de
la cadena de picos. Hacia el norte cáıan vallesitos boscosos que desaparećı an
en las profundidades de un profundo valle que volv́ıa a subir en otra cadena
de montañas.

Pasando por el norte de uno de los picos se encontró con un arroyo que
hab́ıa tallado un cauce profundo en la ladera. Saĺıa de más arriba para
perderse en un profundo valle. César miró su GPS, sus cartas y el mapa de
Alejandro, y se sintió seguro que éste era el arroyo que llevaba a Urania.

Descendió con cuidado hasta el arroyo y acampó sobre una gran roca al
que daba sobre el agua. Nadó un largo rato en el agua fŕıa de una poza, se
preparó de cenar y durmió bajo el cielo estrellado. Ni si quiera hab́ıa armado
su tiendita.

Cuando el sol clareaba la parte alta del vallecito, desayunó, levantó su
campamento. Volvió a guardar todo con cuidado para que sus cosas no
se mojaran, y las repartió entre su mochila y la bolsa de Alejandro. Aśı,
preparado para una mojada, comenzó a descender por el cauce del arroyo.
Tuvo que bajar algunas rocas patinosas y nadar para cruzar varias pozas, pero
nada fué muy dif́ıcil. El comentario de “dif́ıcil” del mapa parećıa indicar que
Alejandro no era un adepto al “canyoning”!

Por la tardecita llegó a una cascada más grande. Mirando por el borde
véıa una cáıda de unos seis metros, y abajo una gran poza y un valle de fondo
plano flanqueado por altas paredes de roca. La zona plana del serpenteante
valle debeŕıa tener al menos un kilómetros de largo por unos cien metros
de ancho, hasta desaparecer en una curva. Se véıan cultivos, un camino de
piedra bien mantenido, y algunas personas trabajando.

Pensó llamar para que supieran que estaba alĺı, pero pensó que igual lo
veŕıan bajando la pared de piedra. Primero, por un costado de la cascada
bajó su bolsa colgada de la soga hasta que quedó enganchada en una roca
cerca del agua. Luego, descendió con cuidado, agarrándose con manos y pies,
hasta que llegó a unos tres metros por arriba de la posa. Desde alĺı, saltó al
agua de la poza de Urania.

Primero, buscó su bolsa entre las rocas al lado de la cascada, y luego nadó



hasta el otro lado del la poza. Alĺı lo estaba esperando un coreano de edad
indefinida. “Soy Myung-Gyun, y tú cómo te llams? de donde vienes?”, se
presentó en un español casi sin acento. Cuando César le explicó que veńıa del
lado de Tepeuxila, siguiendo un mapa de Alejandro Casals que identificaba el
valle de Urania, Myung-Giun le dijo: “si te parece bien, te llevo a un cuarto
para visitantes para que dejes tus cosas. Te puedes dar un baño y si quieres
puedes recorrer el valle. Pero, ven al comedor en la palapa grande a las seis
de la tarde para la cena. Después haremos una reunión para que nos cuentes
todo sobre t́ı. Hasta entonces, por favor sé discreto porque realmente no
debeŕıa dejarte solo.”

Lo dejó en una casita larga de techo de palma, con cinco puertas y ven-
tanas. Por la puerta de atrás se saĺıa a un jard́ın con casetas de “baños
ecológicos” con agua corriente para cada cuarto. César se puso ropa seca y
salió de paseo. Urania era una comunidad agŕıcola, con una gran huerta, un
gallinero, unas ovejas, unos caballos y unas albercas donde criaban peces.
En una cáıda del arroyo hab́ıa una rueda de palas con un generador. Al lado
de una casita se véıan dos antenas satelitales.

Hab́ıa varias asitas y palapas de techo de palma, como para alojar al
menos cien personas, y una gran palapa donde César supuso que se haŕıan
las comidas. Hab́ıa tambien varios techos con lo que parećıan ser talleres y
depósitos de herramientas.

Regresando de su paseo, César colgó su hamaca en su cuarto, puso su
despertador para no perderse la cena, y se durmió una siesta. Cuando sonó
su despertador a las cinco, se dió una ducha, fué temprano a la palapa grande,
y ayudó en la cocina para cortar verduras para una sopa que preparaban en
un gran caldero. En otro, estaba hirviendo un pozole. Después, encendió
fuego en una parrilla para asar pescados y pedazos de pollo a medida que
ped́ıa la gente que iba llegando.

Cuando dejó de llegar más gente, las 3 personas que quedaban en la cocina
se sirvieron, y fueron a cenar. César se sentó en una mesa de diéz personas
en las que oyó hablar español, nahuatl, mixteco y portugués. Sorprenden-
temente, se véıa que todos más o menos entend́ıan todos los idiomas que se
estaban hablando. La charla inicialmente fué del trabajo del d́ıa, y después
hablaron de cursos de idiomas y de chismes de la comunidad. Finalmente, le
preguntaron a César quien era, y hace cuanto estaba alĺı. Cuando César dijo
que acababa de llegar, le dijeron “entonces tú eres de la razón de la reunión
después de la cena! alĺı oiremos todo sobre t́ı!

Después de la cena, César se unió al grupo de lavadores de platos, para



luego ir a sentarse afuera de la palapa, en unos sillones de madera donde se
hab́ıan reunido muchas personas. Algunos fumaban mota y otros tomaban
mezcal, y le ofrecieron ambas cosas a César.

Después de un rato, sin pararse alguien habló más fuerte, y todos se
callaron para escucharlo. Era Myung-Gyun, contando que hab́ıa visto a
César bajar por el costado de la cascada, y que hab́ıa hablado con él. “Me
calló bien, y lo llevé a uno de los cuartos de huéspedes”. Una linda mujer
sentada cerca de César le dijo “si le cáıste bien a Myung-Gyun es porque lo
vas a pasar bien aqúı, él nunca se equivoca. Ahora te toca hablar a t́ı!

Siguiendo el ejemplo de Myung-Gyun, sin ponerse de pié César contó la
idea de su paseo por la sierra, el comienzo desastroso con el taxista asesinado,
su llegada a Papalotla y su decisión de pasar alĺı unos años de su vida. De-
spués contó sobre la carta, el cuaderno y el mapa que hab́ıa dejado Alejandro
Casals, y como el nombre de Urania le hab́ıa hecho recordar al libro sobre
una comuna hippy. Finalmente, contó del camino de Papalotla a Urania, y
de cómo pensaba después salir de alĺı a la civilización para arreglar sus cosas
para una larga ausencia y regresar a Papalotla.

Luego habló una mujer de más de setenta años que hab́ıa estado cocinando
esa tarde. Dijo que Alejandro hab́ıa sido un querido amigo. “Varias veces
estuvo viviendo unos meses aqúı, y varios de los de aqúı pasamos tiempo en
Papalotla”, esto generando comentarios estilo “sobre todo tú!” entre otra
gente mayor. Riéndose, la mujer prosiguió: “La última vez que estuvimos
viviendo Alejandro y yo aqúı, el me pidió que lo dejara regresar solo a Pa-
palotla a morir. Yo no quise dejarlo, pero con su manera razonable y con
mucha mota me convenció. Unos meses más tarde fuimos un grupo a bus-
carlo, pero ya no estaba. Me dejó una carta diciendo que saltaŕıa a un
barranco para no complicarle la vida a nadie con su cadáver. Dećıa que por
las dudas que nadie de Urania quisiera vivir en Papalotla, hab́ıa escrito una
carta dándole la bienvenida a cualquiera que llegara por casualidad por alĺı.
Yo me llevé mi carta, que todav́ıa guardo, y dejé la otra con su cuaderno
sobre su cama. Ninguno de nosotros queŕıa quedarse a vivir en Papalotla,
que ahora se hab́ıa convertido en la tumba de Alejandro”.

Después habló un hombre mayor diciendo que Alejandro hab́ıa sido un
muy buen amigo “y un muy buen más que amigo de Susana”, provocando
risitas. Después habló una mujer, y dirigiéndose a César dijo: “yo soy Silvia,
y dado que Myung-Gyun te nombró visitante, y que su alma Coreana no se
equivoca nunca, a mi sólo me toca pedirte que si quieres quedarte más de
un d́ıa o dos, por favor pases por el hospitalito mañana antes del desayuno



para que te haga un chequeo”. César le dijo que śı, y quedaron en verse en
la palapa con cruz roja a las siete.

Después de esto, mientras algunos se retiraban, otros se quedaron re-
viviendo sus recuerdos de Alejandro. César fué a sentarse al lado de Susana,
quien le compartió su porro y le dijo que en efecto Urania hab́ıa sido una co-
muna hippy “śı le pusimos Urania por el libro de Le Clézio. Sólo pensábamos
en cultivar mota y en hacer el amor!”. Le contó como un d́ıa apareció Alejan-
dro nadando en la poza, y como por más que Alejandro teńıa sesenta años
y ella treinta y cinco se enamoró de él. “Fúı su pareja por muchos años.
Vivimos entre Papalotla y Urania, y cuando cumplió noventa, quizo que lo
dejara solo en Papalotla para morirse y dejarme que continuara con mi vida.
Realmente lo sigo extrañando mucho, pero la vida continúa. Como verás,
nuestra comuna hippy cambió con el tiempo ahora es un “núcleo de civi-
lización” preparándose para sobrevivir al colapso de la civilización. Tendŕıas
que ver que seria y trabajadora ahora es mucha de nuestra gente jóven! ya
verás todas las cosas que están haciendo, y seguro que te entenderás con
ellos. Estamos tan serios que mañana Silvia hasta te hará un test de Sida!



Chapter 5

Urania

A la mañana buscó la “palapa hospital”, donde en seguida llegó Silvia, la
médica de Urania. La palapa era grande, y totalmente cerrada con tela
mosquitera. Teńıa varios aparatos médicos llamativamente modernos. Con
toda amabilidad y competencia le tomó muestras de sangre y le hizo un
examen f́ısico. Le dijo“en dos d́ıas te busco para decirte qué dieron los
análisis. Dudo que tengas algo después de un mes de estar solo!”

Le contó que ella trabaja de médica un rato en las mañanas, generalmente
curando lastimaduras infectadas y otras cosas menores. “Pedro usa la palapa
por las tardes como dentista”, le dijo. Después, Susana generalmente traba-
jaba con el grupo de medicinas alternativas. “Debeŕıas visitar los distintos
grupos, a ver que te parecen las cosas que hacen!”.

Despidiéndose de Silvia, César se fué a desayunar y se enteró que los
desayunos y comidas eran individuales, cada uno preparándose sus propias
cosas y luego dejando todo lavado. De unos grandes refrigeradores con puer-
tas de madera y piedra sacó unos huevos, queso y brócoli, y se preparó un
omelette. Le ayudó un hombre a hacerse un café en una maquinita tallada
en piedra. César quedó encantado con su “expresso troglodita”.

Después, César salió a ver Urania por segunda vez. Decidió que al menos
habŕıa unas doscientas personas de las cuales más de la mitad se dedicaban
a labores agrarias al menos por las mañanas. Hab́ıa un colegio con unos
treinta niños de todas las edades. Todas las clases eran en una gran palapa
dividida por hamacas y cortinas, y se desarrollaban a bajo volumen. Hasta
vió una niña de unos quince años con una mujer frente a un pizarrón con lo
que parećıa ser un problema serio de álgebra lineal. Los niños más pequeños
teńıan una palapita propia de alto volumen.
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César estuvo un buen rato con el “grupo ingeniero”, y su gente le contó
de sus proyectos “tecnológicos”, en los que utilizaban componentes de alta
tecnoloǵıa comprados fuera de Urania. También, teńıan proyectos “basura”
y “trogloditas”. La idea de los proyectos “basura” era ir fuera de Urania
a buscar basura tecnológica: carros, refrigeradores, lavadoras abandonadas
y hacer cosas útiles con sus partes rescatables. Los proyectos “trogloditas”
eran desarrollados totalmente con los recursos humanos y de materiales de
Urania. A la fuerza, eran cosas sencillas como la maquinita de expresso
que hab́ıa usado César esa mañana. Jorge le explicó “no hacemos muchos
proyectos trogloditas porque en el fondo somos unos tecnólogos modernos
con demasiadas ambiciones!” César era programador, pero teńıa como hobby
hacer cosas útiles con “basura tecnológica”, aśı que el “grupo ingeniero” le
cayó muy bien.

Visitó también el grupo de medicinas alternativas y nuevos cultivos, en
su “palapa invernadero”, y el grupo de programación. Los programadores
teńıan una casita con una antena satelital (la otra antena estaba en el colegio).
Alĺı le explicaron que desarrollaban códigos de búsquedas, de análisis de
imágenes y de inteligencia artificial, con el objetivo principal de obtener
recursos monetarios del mundo exterior para financiar los gastos de Urania.
En general, todos trabajaban aqúı parte del tiempo, y después trabajaban
un proyectos de ingenieŕıa relacionados o no con su programación.

César se dió cuenta que se le hab́ıa pasado la hora de la comida, y fué a la
palapa grande a buscarse algo de comer. En el camino vió una palapita con
bancos y hamacas con unas quince personas, y una mujer parada hablando
animadamente. Era la mujer que le hab́ıa hablado la noche anterior antes
después de que hablara Myung-Gyun. Le hizo señas a César para que se
aproximara. Al lado de la palapa hab́ıa una casita con un cartel de “bib-
lioteca”.

La mujer, bajita, con un vestidito morado y azul hecho localmente, con-
taba pedazos de “La gúıa del mochilero galáctico”. Habló como media hora,
y recomendó mucho esos libros. Teńıa tres copias del primer volúmen, y se
las dió a gente que se los pidieron. Todos empezaron a irse, y ella vino con
César.

“Hola, soy Xochitl, hablamos un ratito anoche!, soy la bibliotecaria. Aqúı
tenemos cursos de varios idiomas todas las semanas y lecturas de libros,
aśıque si te interesa tomar o dar cursos y lecturas te puedes anotar aqúı”,
mostrándole un pizarrón con un horario sobre el muro de la biblioteca. Hab́ıa
nombres de profesores y de alumnos todos mezclados, y se véıa que hab́ıa gran



participación.
“Yo hago lecturas de libros para ayudar a la gente a elegir qué leer, y

cada tanto doy clases de Nahuatl. A las mañanas temprano trabajo en el
invernadero, y luego aqúı. Pero ahora son las cuatro y da el sol en mi poza
preferida. Quieres venir a nadar?” Con esto, César se olvidó que teńıa
hambre y siguió a Xochitl por el camino valle abajo.

En un lugar con rocas grandes se desviaron y bajaron hasta una poza
rodeada de grandes rocas y con una cascada. La luz del sol pasaba entre dos
acantilados y daba sobre la cascada. Xochitl se desnudó y saltó al agua, y
César la siguió. Nadaron un rato y luego estuvieron sentados sobre una roca
sumergida al lado de la cascada, charlando sobre la “Gúıa del mochilero”, y
luego sobre “Zen y el arte...” y después sobre “Walden”. El sol compenzaba
el fŕıo del agua.

César se comenzó a distraer con los lindos pechos morenos de Xochitl,
bajo el sol y el agua que salpicaba de la cascada. Dándose cuenta, Xochitl
se rió y dijo “se ponen aśıporque tú les gustas. Son unos descontrolados!”.
Con ésto, salió nadando y se subió a la roca en la que hab́ıan dejado la ropa.
César nadó un rato, y subió a la roca a secarse sentado al sol al lado de
Xochitl.

En un rato se vistieron y caminaron hacia la cocina. César llegó demasi-
ado tarde para ayudar a preparar la cena, aśı que se sirvieron y se sentaron
juntos a cenar. Después, César fué a la lavada de platos.

Saliendo de la cocina, César salió a la “zona de descanso”, donde se
sentaban todos bajo las estrellas. En la penumbra, buscaba a Xochitl sin
encontrarla. Se alejó un poco más hacia el arroyo y oyó que lo llamaban
“estoy aqúı, guapo”. En un gran sillón de madera un poco escondido entre
unas plantas lo esperaba Xochitl.

César se sentó a un lado, sintiendo el contacto de su cuerpo, y ella en-
cendió un porro para compartir los dos. Sin necesidad de hablar fumaron,
y luego se besaron, y siguieron besándose. Xochitl se levantó el vestido por
arriba de los pechos, se montó sobre César y se lo cogió. Sin saberlo, aśı
Xochitl se agarró al hombre de su vida. César se dejó, y nunca lo oyeron
quejarse.

Esa noche, César durmió en la hamaca de Xochitl, y a la otra mañana fué
a buscar sus cosas al cuarto de visitantes, y se mudó a la casita de Xochitl.
Nadie comentó de lo sucedido, o al menos ellos no se enteraron.

La realidad es que hubo chismes, chistes y comentarios por todos lados,
incluyendo testigos oculares de su primer encuentro en el sillón, quienes ase-



guraron que “ni si quiera usaron condón!”. Después, los encuentros en el
sillón fueron repetidos tantas veces que la gente dejó de comentar.

A César no lo conoćıan, pero respecto de Xochitl, quien teńıa fama de
solitaria, comentaron que evidemente los otros hombres disponibles de Urania
no le gustaban, y que cuando llegó uno que le gustó se lo agarró antes que
se lo quitaran.

“Ni se esperó al resultado de la prueba del Sida”, dijo Susana. Otra mujer
comentó: “aqúı tenemos a una que śı esperó y se lo ganaron!”, provocando
grandes risas.

César terminó trabajando por las mañanas con los progamadores, y hacia
el mediod́ıa con los ingenieros. Por las tres de la tarde se encontraba con
Xochitl en la biblioteca, y alĺı tomaba cursos de Nahuatl (con Xochitl), y
participaba en las lecturas de libros. También, tres veces por semana tomaba
clases de “artes marciales mixtas” con Sang-Hi, la hija de Myung-Gyun.
Antes de cenar, iban a nadar en la poza, y en las noches Xochitl le enseñó
a hacer el amor en una hamaca, lo que fué un dif́ıcil pero placentero desaf́ıo
para César.

Después de dos meses en Urania, César quizo volver a la civilización a
arreglar sus cosas para no regresar más, y Xochitl quizo acompañarlo. La
verdad es que no fué su último regreso a la civilización, porque a través de
los años los dos hicieron varios viajes, pero en ese momento César y Xochitl
sent́ıan que esta seŕıa la última vez que veŕıan el mundo exterior.



Chapter 6

En Tenochtitlán

Planearon la salida de Urania con Myung-Gyun, que estaba encargado de
las salidas. Les dijo que los acompañaŕıa hasta el pueblo de Ojitlán, y se
asegugaŕıa que se subieran al autobús sin problemas. Alĺı, César se enteró de
que hab́ıa una “patrulla de defensa” de Urania, y dos jóvenes de la patrulla
los acompañaŕıan. Uno de estos era Sang-Hi, la hija de Myung-Gyun, y el
otro era Giorgio, su amigo. Ambos de aspecto peligroso, eran dignos de la
mafia Coreana y Siciliana, respectivamente.

La salida de Urania hacia el este segúıa el arroyo, y hab́ıa que bajar
entre las rocas en un cañoncito estrecho. Cuando pasaron por el cuello del
cañón, arriba se asomaron cuatro personas armadas para saludar a Myung-
Gyun. César recién se daba cuenta del dispositivo de seguridad que proteǵıa
a Urania, dirigido por Myung-Gyun.

Salieron a la tarde, caminaron toda la noche de luna llena, y llegaron a
la madrugada a la terminal del ADO de Ojitlán en la madrugada. Xochitl
compró dos pasajes y salieron en el autobús de las 7 a Tuxtepec. Alĺı tomaron
otro autobús hasta la Ciudad de México.

Llegaron a la terminal de oriente, y tomaron un taxi hasta la casita de
César en el barrio de San Lucas. Los esperaban Sandra y Lucas, los amigos
de César que estaban viviendo alĺı. Les cayó muy bien Xochitl, quien les
arećıa una pareja adecuada para su loco y solitario amigo.

Pasaron un mes en la ciudad, dos chilangos despidiéndose de muchas
cosas queridas. Pasaron los fines de semana con las familias de los dos, y
salieron con amigos. La hermana de César opinó que parećıa que su hermano
finalmente hab́ıa encontrado una pareja adecuada, lo que siempre le hab́ıa
parecido imposible. Los dos se despidieron de muchas cosas queridas.
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Fueron a Bellas Artes a ver Don Giovanni, a la sala Nezahualcóyotl a ver
la octava sinfońıa de Beethoven, a escuchar blues y a bailar salsa. En una
cena romántica en el San Angel Inn, el de traje y ella de vestido sexy, tomaron
demasiadas margaritas, pero todo se vale en las despedidas. Pasaron tardes
enteras comprando libros para empezar una biblioteca en Papalotla.

Compraron un Jeep destartalado y lo llenaron de cosas para ellos y en-
cargos de amigos de Urania. El viaje lo haŕıan en este Jeep, y después lo
utilizaŕıan para proyectos de los “ingenieros” de Urania.

Llegó la fecha de la partida, se despidieron de Lucas y Sandra, y salieron
en su Jeep. Al mediod́ıa, comieron en Orizaba, y un poco más allá tomaron
la autopista al sureste. Salieron de la autopista a la altura de Tuxtepec, y
de alĺı subieron por la selva llegando a Ojitlán al atardecer.

Los esperaban al lado de la carretera Myung-Gyun, Sang-Hi y Giorgio,
ahora su pareja oficial. Con este tŕıo armado a bordo, se desviaron por un
camino de terracerıa que terminaba en una casa abandonada al fondo de un
valle. Alĺı los esperaban tres otras personas de la guardia de Urania.

Al Jeep lo escondieron entre unos arbustos, y entraron en la casa. El
primer cuarto estaba en ruinas, pero más adentro la construcción estaba
arreglada, y hab́ıa un gran dormitorio, una cocina y dos baños. Colgaron
sus hamacas en el dormitorio, disfrutaron de la cena ya preparada, y se
durmieron. De afuera no se alcanzaba a ver ni una luz, y toda la noche hubo
alguien despierto de guardia.



Chapter 7

Regreso al paráıso

Al despertar, salieron a desayunar bajo un gran árbol. La casa era un cuartel
de la guardia, y Myung-Gyun y su gente la teńıan siempre habitada. A unos
docientos metros de la casa corŕıa el arroyo de Urania, y Xochitl y César
hab́ıan pasado por alĺı sin ver la casa cuando se fueron a Ciudad de México.

En Urania se dećıa que Myung-Gyun era una persona de bastante dinero,
y que lo usaba para fortalecer la guardia de Urania. También se dećıa que
daba regalos y mordidas a autoridades y narcos para mantener la paz en la
zona. Conociéndolo a Myung-Gyun, estos cuentos eran totalmente créıbles.

Salieron cargados, caminando al lado del arroyo, quedando tres personas
de guardia en la casa. Con varios descansos, los cinco fueron subiendo sus
pesadas cargas, hasta que llegaron al desfiladero por el que hab́ıan descendido
el mes anterior. Alĺı se detuvieron, y Myung-Gyun llamó por una pequeña
radio.

En unos minutos, aparecieron tres personas arriba de la pared de piedra, y
empezaron a armar una grúa de acción manual para subir bultos y personas.
Primero, subieron a los más livianos, después los más pesados. y al final
quedó sólo César para atar los bultos para que los subieran, y finalmente lo
subieron a él.

Ya arriba, se repartieron la carga entre los ocho, y en tres horas llegaron
a Urania. Dejaron toda la carga en el taller de los ingenieros, y se fueron
a dar una ducha para estar listos para la cena. Durante la cena y después
afuera bajo las estrellas, Xochitl y César charlaron con amigos y contaron
algunas cosas de su viaje.

Encontrando “su sillón” ocupado por otra pareja, y como era una tibia
noche de verano, decidieron ir a nadar a la poza de Xochitl. Por m’as que
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estaba un poco dif́ıcil llegar entre las sombras de la vegetación y las rocas,
la nadada a la luz de la luna estuvo realmente mágica, y en las semanas
siguientes regresaron muchas veces a nadar de noche.

Pasaron tres meses tranquilos en Urania, trabajando, nadando, haciendo
el amor y preparándose para ir a Papalotla. Viendo sus preparativos, dos
otras parejas les preguntaron una si pod́ıan ir con ellos. Unos eran Jaqueline
y Adriano, dos hippies brasileros que tocaban y cantaban divinamente. Los
otros eran Sylvie, una ingeniera francesa y Nacho, un biólogo mexicano.
También Susana les pidió si pod́ıa ir con ellos, porque ahora que hab́ıan
pasado muchos años de la muerte de Alejandro le daban ganas de regresar.

Al final salió hacia Papalotla un grupo de nueve personas, los siete que
se queŕıan quedar alĺı, y Sang-Hi y Giorgio, que iban para conocer y ayodar
a cargar las cosas. El equipaje estaba realmente pesado, sobre todo por los
libros que hab́ıan comprado. Xochitl dejó la biblioteca de Urania encargada
a Ernesto, quien teńıa ganas de ser bibliotecario.

Se tardaron cinco d́ıas en llegar al bosque con la entrada al lago que ali-
menta Papalotla. Hicieron varios trayectos cortos, bajando por la escalera y
los bultos con cuerdas desde más arriba. Llegando al borde del lago, hicieron
varios viajes por el túnel hasta Papalotla. Le dejaron el cuarto de Alejan-
dro a Susana (dado que también era el cuarto de Susana!), y los demás se
instalaron en otros cuartos.

La huerta de Papalotla floreció con el trabajo de todo, y con las semil-
las que trajeron Nacho y Xochitl mejoraron la calidad y la variedad de las
especies cultivadas. También floreció la zona dedicada a la marihuana, bajo
el sabio cuidado de Susana. Aprendieron todos a tocar y cantar música con
la paciente gúıa de Jaqueline y Adriano, y empezaron a componer canciones
locales, sobre el amor, las estrellas, el viento, el agua y las montañas.

Una zorra hizo una madriguera en la ladera cerca de Papalotla, y el
cachorrito más aventurero se hizo amigo de Xochitl. Terminó quedándose
a vivir con ellos. “Antoine” manteńıa el lugar limpio de ratones, y de vez
en cuando se comı́a alguna gallina o unos pollitos, pero se lo perdonaban.
Cuando se reuńıan a charlar y cantar a las noches, se dormı́a en la falda o
en los hombros de alguien, pero claramente siempre prefeŕıa a Xochitl.

Hicieron sesiones de lectura y de discusión de libros, que motivaron a los
Papalotlanos a escribir cuentos y novelas. Para esto empezaron a hacer ellos
mismos el papel y las plumas y tinta para que los libros fueran realmente
locales. Después, con los ingenieros de Urania, construyeron una imprenta
primitiva para poder sacar ediciones de unos cuantos ejemplares de cada



libro.
Con los años, César y Xochitl pasaron la mayor parte del tiempo en

Papalotla, con visitas de algunos meses a Urania. Tuvieron a su querida
hija Julia, y las otras dos parejas de Papalotla el mismo año tuvieron un
niño cada una. Compartieron entre todos el cuidado y la educación de los
tres niños, y cuando tuvieron diéz años empezaron a pasar más tiempo en
Urania, para que tuvieran más jóvenes con los que interactuar y para que
recibieran una educación más amplia. De los tres, Julia fué la única que salió
al mundo exterior a la universidad. Hizo licenciatura y posgrado en enerǵıas
renovables, y regresó a Urania.

Para la época en que regresó Julia, ya hab́ıa problemas mayores en la
civilización globalizada. Zonas densamente pobladas teńıan crecientes prob-
lemas. Ciudad de México sufŕıa much́ısimo de falta de agua. Nueva York,
Londres y Ŕıo de Janeiro eran golpeadas por el embate de huracanes de fuerza
creciente, provocando la húıda de la población. Otras ciudades pasaban ver-
anos enteros cercadas por incendios que las iban dejando aisladas dentro de
zonas devastadas.

Urania y Papalotla no se secaron, pero la precipitación se volvió más
irregular. Para asegurar el suministro de agua, tuvieron que construir diques
para almacenar agua en represas. De esta forma, sin mayores dificultades
sobrevivieron a los cambios climáticos.

Urania recibió muchos refugiados, que dieron origen a una expansión de
la zona poblada hacia las partes inferiores del valle, y eventualmente a otros
valles de la región. Las nuevas comunidades que se formaron siguieron el
modelo anarquista de Urania, y convivieron paćıficamente por muchas gen-
eraciones. Urania siempre fué el centro del desarrollo tecnológico regional, y
terminó siendo una especie de escuela en la que veńıan a recibir una educación
los jóvenes de la zona.

Papalotla se convirtió en algo parecido a una biblioteca medioeval. Cuando
vino el fuerte retroceso civilizacional, Papalotla generó y mantuvo un grupo
de personas expertas en distintos campos del conocimiento, encargadas de
preservar libros, y de hacer nuevas contribuciones. Este fué el corazón del
renacimiento mexicano del siglo XXIV.





Chapter 8

Xochitl y César

Durante los casi sesenta años que vivieron juntos, pasaron la mayor parte
del tiempo en Papalotla. Tuvieron una hija, Julia, quien fué el amor de la
vida de ambos. Salieron con la bebita hasta Orizaba, para anotarla en el
registro civil, para que si en el futuro quisiera, pudiera salir de Papalotla y
Urania. La comunidad anarquista de Urania firmemente no créıa en este tipo
de trámite, y se negaba a llevar un registro de sus habitantes.

Educaron a Julia en Papalotla, junto con los varones que nacieron alĺı el
mismo año. Los tres crecieron como hermanos. Cuando tuvieron diéz años,
las tres parejas empezaron a pasar más tiempo en Urania, para que los niños
no crecieran tan aislados.

Cuando Julia cumplió quince, sus padres la llevaron de paseo por el
mundo. Pasaron un año viendo distintos lugares de México, Brasil, Francia,
Italia, Japón y la India. A los diéz y nueve, Julia fué a hacer una licenciatura
en enerǵıas renovables a la UNAM en Ciudad de México, y después hizo un
posgrado en el mismo tema en la Universidad de Montreal. Luego regresó a
vivir a Urania.

Durante esos años, Xochitl y César vivieron mayormente en Papalotla.
Salieron varias veces para visitar a su hija y para comprar libros para la cre-
ciente biblioteca de Papalotla. Tomaron cursos de escritura, impresión y en-
cuadernación de libros. Con los ingenieros de Urania desarrollaron pequeñas
imprentas para publicar libros escritos por gente de la comunidad. Algunos
de estos libros llegaron a venderse en el exterior, y se volvieron “libros de
culto” de jóvenes que queŕıan escapar del colapso de la civilización. Estos
libros atrajeron un número creciente de jóvenes académicos que llegaron a
fortalecer los grupos existentes en Urania y en Papalotla.
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Bajo la iniciativa de Xochitl, buscaron y desarrollaron otras cuevas en la
zona, más secas que Papalotla, como depósito del número creciente de libros.
De esta forma, Papalotla pasó a ser el centro habitacional y agŕıcola de un
complejo de cuevas dedicadas al depósito, impresión y escritura de libros.

Xochitl y César vivieron cómodamente más de cien años, y murieron a
los pocos meses el uno del otro.



Chapter 9

Sang-Hi

Heredó de su padre el trabajo de encargada de la seguridad de Urania, y
con los años también se responzabilizó de Papalotla. Como su padre, fué
una estudiosa de la obra filosófico-militar de Sun-Tzu, e intentó aplicar los
pricipios de “El arte de la guerra” a la defensa de Urania. Con la creciente
inestabilidad del mundo exterior, aparte de los cursos de seguridad personal,
comenzó a dar un “curso para guardias” que eventualmente llegó a ser una
escuela militar, con fuerte orientación al estudio y seguimiento de las ideas
de Sun-Tzu.

Hubo dos ataques concertados contra Urania en años consecutivos. En
ellos, varios grupos de narcos locales que ya dominaban completamente la
zona, se unieron para tomar Urania y cobrarles impuestos y maltratar a la
gente como lo haćıan con todos los demás.

En el primer ataque, se encontraron con una fuerza bien preparada, con
un veh́ıculo blindado lanza-misiles que rápidamente eliminó casi todas las
camionetas en las que se trasladaban los narcos. El veh́ıculo era el Jeep
de César y Xochitl, modificado por los ingenieros de Urania. Los narcos
retrocedieron con pesadas pérdidas.

En el segundo ataque, los narcos vinieron mejor pertrechados. Atacaron
de noche, usando visores de visión nocturna. Se encontraron que la fuerza
de defensa de Urania también teńıa aparatos de visión nocturna. Los narcos
tuvieron que retroceder frente a un ataque de “drones suicidas” que se es-
trellaban contra todo y estallaban en llamas, produciendo duras quemaduras.

Dos noches después hubo múltiples ataques de drones incendiarios contra
las casas de los narcos, resultando en una importante masacre de los narcos y
sus familias. Al d́ıa siguiente, salió la guardia de Urania a enterrar cadáveres y
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a trasladar a Urania a sobrevivientes quemados para darles atención médica.
A narcos que teńıan identificados los ejecutaban. Con este despliegue de
órden y superioridad tecnológica y humana, las comunidades de la zona se
dieron cuenta de lo valiosa que era Urania, y aceptaron su apoyo para crear
una zona libre de narcos en los alrededores.

La fama tráıda por estos eventos dió origen a un flujo de refugiados hacia
Urania. Sang-Hi vió que la comunidad anarquista no iba a sobrevivir con
este número creciente de miembros, y organizó la creación de un conjunto
de comunidades autónomas periféricas, ubicadas a lo largo del valle y en
valles vecinos. Esta orgznicación de la sociedad en comunidades autónomas
colaborativas representó el encarnamiento del ideal anarquista, y perduró en
el futuro de la humanidad. El mérito de su nacimiento efectivo se le atribuye
a Sang-Hi.

Cuando cumplió cincuenta, Sang-Hi se retiró de la guardia, y dejó que la
estructura creada pusiera al debido sucesor como jefe. Se retiró a Papalotla
a dedicarse al estudio de la obra de Sun-Tzu. Aprendió Manrad́ın, e hizo
traducciones de Sun-Tzu a varios idiomas. Más tarde, hizo versiones del Arte
de la guerra a las que agregó sus propios comentarios. Luego, escribió un libro
con cŕıticas, y sugieriendo modernizaciones al pensamiento de Sun-Tzu.

Finalmente, escribió su libro “El arte de la paz”, el cual siguió siendo
léıdo cuando la vida de Sang-Hi ya hab́ıa sido olvidada.



Chapter 10

Antoine

Llamado aśı en memoria de Antoine de Saint-Exupery, creador del zorro de
El Principito. Fué el cachorro más aventurero de su camada de zorritos, se
hizo amigo de Xochitl, y se quedó a vivir en Papalotla. Eventualmente, tuvo
compañera y cachorros, algunos de los cuales lo siguieron a ser amigos de los
humanos.

A través de los años, los descendietes de Antoine fueron las mascotas
más populares de los Papalotlanos. Aún siglos más tarde, se véıa caminar a
muchos de los bibliotecarios y estudiantes con un zorro sobre los hombros.

Cuando por el año dos mil tres cientos Papalotla fué renombrada oficial-
mente de “biblioteca” a “universidad”, su escudo fué diseñado con un dibujo
de alas abiertas de una mariposa sobre las cuales hay una cabeza de zorro.
Aśı, los zorros desplazaron a los buhos como śımbolo de la sabiduŕıa.

35


